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ছুটির দিনে 


ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 

মিলিয়ে এল আলো 
আজকে আমার ছুটোছুটি 

লাগল ন৷ আর ভালো 
ঘণ্ট। বেজে গেল কখন, 

অনেক হল বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 

ফেলে এলেম খেল! ॥ 
আজকে আমার ছুটি, আমার 

শনিবারের ছুটি । 
কাঁজ যা আছে সব রেখে আয়-_ 

মা, তোর পায়ে লুটি ৯ 
দ্বারের কাছে এইখানে বোস, 

এই হেথা চৌকাঠ__ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 

তেপাস্তরের মাঠ । 


ওই দেখো মা, বর্ধা এল 
ঘনঘটায় ঘিরে, 
বিজুলি ধায় একের্বেকে 
আকাশ চিরে চিরে 
দেবৃতা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেঁপে 


ছুটির পড়া 


ভয় করতেই ভালোবাসি 
তোমায় বুকে চেপে। 
ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বাশের বনে পড়ে 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে। 
ওই দেখো মা, জানল। দিয়ে 
আসে জলের ছাট-_- 
বল্‌ গে আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা! গো, 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মা! গো, 

কোন্‌ নদীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বাধা তাঁর 

নাই ডাইনে বায়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলায় 

পৌছে না কেউ গায়ে? 
সারাদিন কি ধৃধুকরে 

শুকনো ঘাসের জমি । 
একটি গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি ? 
সেখান দিয়ে কাঠকুডুনি 

যাঁয় না নিয়ে কাঠ? 


ছুটির দিনে 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ | 


এম্নিতরো মেঘ করেছে 

সার আকাশ ব্যেপে, 
রা'জপুত্ব,র যাচ্ছে মাঠে 

একল ঘোড়ায় চেপে। 
গজমোতির মালাটি তাঁর 

বুকের পরে নাচে। 
রাজকন্যা কোথায় আছে 

খোঁজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 

আকাশের এক কোণে, 
ছুয়োরাঁনী-মাঁয়ের কথা 

পড়ে না তার মনে? 
ছুখিনী ম1 গোয়ালঘরে 

দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
রাজপুত্র চলে যে কোন্‌ 

তেপাস্তরের মাঠ । 


ওই দেখে! মা, গায়ের পথে 
লোক নেইকে। মোটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল ক'রে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 


ছুটির পড়া 


আজকে দেখো রাত হয়েছে 

দিন না যেতে যেতে; 
কৃষাণেরা বসে আছে 

দাওয়ায় মাহুর পেতে 
আজকে আমি হ্ুকিয়েছি মা, 

গুথিপত্তর যত, 
পড়ার কথ। আজ বোলো না 

যখন বাবার মতো 
বড়ে। হব, তখন আমি 

পড়ব প্রথম পাঠ__ 
আজ বলো মা, কোথায় আছে 

তেপাস্তরের মাঠি। 


মুকুট 


ত্রিপুরার রাজ! অমরমাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশা 
থাকে বলিলেন, “দেখো সেনাপতি, আমি বার বার বলিতেছি, তুমি 
আমাকে অসম্মান করিয়ো না।” 

পাঠান ইশা খ! কতকগুলি তীরের ফল! লইয়। তাহাদের ধার 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন 
না, কেবল মুখ তুলিয়! ভূরু উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়। তীরের ফলার দিকে 
মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, 
তবে আমি তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব ।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহস! মাথা তুলিয়া বজ্রন্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
“বটে 1” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগ মেঝের পাথরের 
উপরে ঠক্‌ করিয়া ঠৃকিয়া বলিলেন, “হা ।৮ 

ইশ! খু! বালক রাজধরের বুক-ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের 
আন্ফালন দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না, হা হা করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, চোখের সাদাটা পর্যস্ত লাল হইয়া 
উঠিল। 

ইশ! খ। উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 
“মহামহিম মহারাজাধিরাজকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে। হুুর, 
জনাব, জীহাপনা, শাহেন্‌ শা” 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ ত্বর দ্বিগুণ কর্কশ করিয়! 
কহিলেন, “আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্ত আমি রাজকুমার__ 
তাহা তোমার মনে নাই!” 
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ইশ] খ। তীব্রম্বরে বলিলেন, “বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা 
কহিয়ো না। আমার অন্য কাজ আছে ।” বলিয়া পুনরায় তীরের 
ফলার প্রতি মন দিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাহার দীর্ঘ প্রশস্ত 
বিপুল বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাথা হেলাইয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “খ-সাহেব, আজিকার ব্যাপারট? কী ।” 

ইন্দ্রকুমারের ক শুনিয়। বৃদ্ধ ইশ! খা তীরের ফলা রাখিয়া সন্সেহে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“ শোনো তো 
বাবা, বড়ে। তামাশার কথা । তোমার এই কনিষ্ঠটিকে__ মহারাজ- 
চক্রবতাঁকে জাহাপনা জনাব বলিয়া ন। ডাকিলে উঁহার অপমান 
বোধ হয়!” বলিয়া! আবার তীরের ফল! লইয়া পড়িলেন। 

“সত্য নাকি !” বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো হো করিয়া হাসিয়' 
উঠিলেন। ৃ 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাঁজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে 
হইবে। জীহাপনা ! হা হা হা হা।” 

রাজধর কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করে বলিতেছি।” 

ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব !” 

রাজধর অধীর হইয়া! বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
“ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌, আমি 
তোমার বুদ্ধি কাঁড়িয়া লইতেছি না।” 

ইশ]! খ! কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “উহার বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমীর বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না!” 

রাজধর গস্গস্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন। চলনের দাপে খাঁপের 
মধ্যে তলোয়ারখানা ঝন্ঝন্‌ করিতে লাগিল । 


মুকুট ১৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর শ্যামবর্ণ, বেঁটে দেহের 
গঠন বলিষ্ঠ। সেকালে অন্য রাজপুত্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল 
রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার সোজ! সোজা মোটা চুল 
ছোটে করিয়া ছাটা। ছোটো ছোটে! চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি । দাতগুলি 
কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেলা! হইতেই কেমন কর্কশ । 
রাজধরের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার 
নিজের বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে 
অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল প্রতাপে বাড়িনুদ্ধ 
সকলে অস্থির। আবশ্বক থাক্‌ ন। থাক্‌ একখান! তলোয়ার মাটিতে 
ঠুকিয়! ঠুকিয়! তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়া! বেড়ান । রাজবাটীর চাকর- 
বাকরেরা তাহাকে রাজা বলিয়া, মহারাজ বলিয়া, হাতজোড় করিয়া, 
সেলাম করিয়া, প্রণাম করিয়া, কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল 
জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে দখল করিতে 
চান। সে বিষয়ে তাহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্বস্ত নাই। একবার যুবরাজ 
চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন 
দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ হাঁসিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর- 
একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার-পাত-লাগানো একটা ধনুক 
অম্লানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন ; ইন্দ্রকুমার চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহ! আমি আর ফিরাইয়। লইতে চাহি 
না, কিন্ত ফের যদি তুমি আমার জিনিসে হাত দাও তবে আমি 
এমন করিয়৷ দিব যে, ও হাতে আর জিনিস তুলিতে পারিবে না।” 
কিন্তু রাজধর দাদাদের কথ! বড়ো গ্রাহ্া করিতেন না । লোকে তাহার 
আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জন্ম 
বটে, কিন্ত রাজার ছেলের মতো! কিছুই দেখি ন1।” 

কিন্তু মহারাজ অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালো- 


8৪ ছুটির পড়া 
ৰাসিতেন। রাজধর তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়! 
ইশা খার নামে নালিশ করিলেন। 

রাজ। ইশা! খাকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, 
রাজকুমারদের এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহাদিগকে যথোচিত 
সম্মান কর! উচিত ।” 

“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধশিক্ষা করিতেন, 
তখন মহারাজকে যেরূপ সম্মান করিতাম-_ রাজকুমারগণকে তাহ 
অপেক্ষা কম সম্মান করি না।” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অন্থরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়। 
ভাকিয়ে!। না 1” 

ইশ! খ! বিহ্যদূবেগে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, “চুপ করো, বৎস! 
আমি তোমার পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা 
করিবেন, আপনার এ কনিষ্ঠ পুত্রটি রাজ-পরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। 
ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ে। হইলে মুনশির 
মতো কলম চালাইতে পারিবে-_ আর কোনে কাজে লাগিবে না।” 

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
ইশা খঁ। তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়। দেখুন মহারাজ, 
এই তো যুবরাজ বটে। এই তো রাজপুত্র বটে ।” 

রাজ। রাজধরের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “রাজধর, খা-সাহেব কী 
বলিতেছেন । তুমি অন্ত্রবিষ্ঠায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পার নাই ?” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধন্থৃবিগ্ভার পরীক্ষা গ্রহণ 
করুন, পরীক্ষায় যদি আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ 
করিবেন । আমি রাজবাটী ছাড়িয়। চলিয়। যাইব 1” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। 
তোমাদের মধ্যে যিনি উত্তীর্ণ হইবেন তাহাকে আমার হীরক-খচিত 
তলোয়ার পুরস্কার দিব ।” 


মুকুট ১৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধস্কুবিগ্ঠায় অসাধারণ ছিলেন । শুন! যায়, একবার তাহার 
এক অনুচর প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নীচে 
ফেলিয়। দেয়, সেই মোহর মাটিতে পড়িতে না-পড়িতে তীর মারিয়া 
কুমার তাহাকে শতহাত দূরে ফেলিয়াছিলেন।-_ রাজধর রাগের 
মাথায় পিতার সম্মুখে দস্ভ করিয়া! আসিলেন বটে, কিন্ত মনের ভিতর 
বড়ে। ভাবন] পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য ৰড়ে। ভাবন। 
নাই-_ তীরছোড়া-বিদ্কা তাহার ভালে। আসিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের 
সঙ্গে আটিয়া৷ উঠা দায়। রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা 
কন্দি ঠাওরাইলেন। হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “তীর ছু"ড়িতে 
পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_ তাহাতে সকল লক্ষ্যই 
ভেদ হয়।? 

কাল পরীক্ষার দিন। যে জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, 
ইশ খ। ও ইন্দ্রকুমার সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর 
আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পুণিমা_ আজ রাত্রে যখন বাঘ 
গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে বাঘ-শিকার 
করিতে গেলে হয় না ? 

ইন্ত্রকুমার আশ্চর্য হইয়! বলিলেন, “কী আশ্চর্য ! রাজধরের যে 
আজ শিকারে প্রবৃত্তি হইল ! এমন তো কখনে! দেখা যায় ন1” 

ইশ! খ! রাঁজধরের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
“উনি আবার শিকারী নন? উনি জাল পাতিয়। ঘরের মধ্যে শিকার 
করেন। উহার বড়ে। ভয়ানক শিকার । রাজসভায় একটি জীব 
নাই যে উহার ফাদে একবার-না-একবার না! পড়িয়াছে |” 

চক্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, কথাটা! রাজধরের মনে লাগিয়াছে-_ 
ব্যঘিত হইয়া বলিলেন, “সেনাপতি-সাহেব, তোমার তলোয়ারও 
যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ যাহার উপরে গিয়! 
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পড়ে তাহার মর্মচ্ছেদ করে।” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “ন। দাঁদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ো 
না। খাঁঁসাহেব অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার 
কানের মধ্যে পালকের মতে প্রবেশ করে ।? 

ইশ! খা! হঠাৎ চটিয়! উঠিয়1! পাক] গৌঁফে চাড়। দ্রিয়া বলিলেন, 
“তোমার কান আছে নাকি । তা যদি থাকিত তাহা হইলে এতদিন 
তোমাকে দিধা করিতে পারিতাম !” বৃদ্ধ ইশ! খ। কাহাকেও বড়ো 
মানত করিতেন ন1। 

ইন্দ্রকুমার হো! হে। করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর 
হইয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন ন1। যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া 
ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাসি থামাইয়। তাহার কাছে গেলেন__ মৃদ্ুভাবে 
বলিলেন, “দাদা, তোমার কী মত। আজ রাত্রে শিকার করিতে 
যাইবে কি।” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করিতে 
যাওয়া মিথ্যা, তাহা হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। 
তুমি বনে গিয়া যত জন্ত মারিয়া আন, আর আমরা কেবল লাউ 
কুমড়া কচু কাঠাল শিকার করিয়া আনি ।” 

ইশা খা পরম হ্ৃষ্ট হইয়া! হাসিতে লাগিলেন__ সম্গেহে ইন্দ্র- 
কুমারের পিঠ চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন, 
পুত্র । তোমার তীর সকলের আগে গিয়া ছোটে এবং নির্থাৎ গিয়া 
লাগে। তোমার সঙ্গে কে পারিয়। উঠিবে |” 

ইন্ত্রকুমার বলিলেন, “না না দাঁদা, ঠাট্রা' নয়-_ যাইতে হইবে । 
তুমি না গেলে কে শিকার করিতে যাইবে 1” 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা, চলো । আজ রাজধরের শিকারের 
ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে নিরাশ করিব না।” 

সহাস্ত ইন্দ্রকূমার চকিতের মধ্যে শান হইয়া! বলিলেন, “কেন 
দাদা, আমার ইচ্ছ। হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই ।” 


মুকুট ১৭ 


চক্্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো 
রোজই শিকারে যাইতেছি-__” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তাই সেটা! পুরাতন.হইয়। গেছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন 
করিয়া ভুল বুঝিলে বড়ো ব্যথা লাগে ।৮ 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ন। দাদা, আমি ঠাট্টা 
করিতেছিলাম | শিকারে যাইব না তো কী। চলো, তার আয়োজন. 
করি গে ।” 

ইশা খাঁ মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমীর বুকে দশটা বাণ সহিতে 
পারে, কিন্ত দাদার একটু সামান্য অনাদর সহিতে পারে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আস্তে আস্তে 
ইন্দ্রকুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলাদেবী 
হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো, একেবারে ভীরংন্থৃক বর্ম-চর্ম 
লইয়া যে! আমাকে মারিবে নাকি ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার 
করিতে যাইব, তাই এই বেশ ।”৮ 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই | তুমিও যাইবে 
নাকি । আজ তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো! ভালে! লক্ষণ নয়। 
এ যে ত্র্যহস্পর্শ হইল ।” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এইভাবে রাজধর হা হ! করিয়া হাসিলেন, 
কিন্তু বিশেষ কিছু বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “না না), তাহা হইবে না রোজ রোজ 
শিকার করিতে যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়। ভাবিয়া মরি” 


রাজধর কহিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার !” 
৮ 
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কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। 
দেখিব আজ কেমন করিয়। যান ।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধন্ুক-বাণগুলি 
লুকা ইয়াচুরাখো ।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব ।৮ 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকা ইয়া 'রাখিব। 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়। সে বডে৷ 
রঙ্গ হইবে ।” কিন্ত মনে মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব 
আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার করিতে আসিয়াছ তাহা 
বোধ হয় না। 

“এসো, অস্ত্রশালায় এসো” বলিয়া কমলাদেবী রাঁজধরকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেন । চাঁবি লইয়া ইন্দ্রকুমীরের অস্ত্রশালার দ্বার 
খুলিয়া দিলেন। রাঁজধর যেমন ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি 
কমলাদেবী দ্বারে তাল! লাগাইয়া দিলেন। রাঁজধর ঘরের মধ্যে বন্ধ 
হইয়া রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আসি ।” বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

এ দিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আপিয়া অস্ত্র- 
শালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “হাগা, আমাকে খুঁজিতেছ বুঝবি, আমি তো! 
হারাই নাই!” শিকারের সময় বহিয় যাঁয় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন। কমলাদেবী তাহাকে বাধা 
দিয়া আবার তাহার মুখের কাছে গিয়া দাড়াইলেন-__ হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও না। চোখের সম্মুখে, 
তবু ঘরময় বেড়াইতেছ ।” ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরম্বরে কহিলেন, 
“দেবী, এখন বাধা দিয়ো না আমার একটা বড়ো আবশ্যাকের 
জিনিস হারাইয়াছে।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে, 


মুকুট ১৯ 

আমার একট' কথা যদি রাখ তো খুঁজিয়া দিতে পারি |” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।” 

কমলাদেকী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে 
যাইতে পারিবে না। এই লও তোমার চাঁবি |” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “সে হয় না-- এ কথা রাখিতে পারি ন1।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার 
আচরণ! একটা সামান্ত প্রতিজ্ঞ রাখিতে পার না ?” 

ইন্দ্রকূমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল । 
আজ আমি শিকারে যাইব ন11” 

কমলাদেবী । তোমাদের আর-কিছু হারাইয়াছে ? মনে করিয়! 
দেখো দেখি | 

ইন্্রকূমার। কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক ? তোমাদের 
সোনার চাদ? 

ইন্দ্রকুমার মু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, 
“তবে এসো, দেখো-সে ।৮ বলিয়! অন্ত্রশালার দ্বারে গিয়। দ্বার 
খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন, রাজধর ঘরের মেঝেতে চুপ 
করিয়া বসিয়া আছেন ; দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন__ 
“এ কী, রাজধর অস্ত্রশালায় যে!” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রহ্ষান্ত্র |” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ |” 

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয় ।, 
রাজধর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাচিলেন | 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “না কুমার, তুমি 
শিকার করিতে যাও। আমি তোমার সত্য ফিরাইয়। লইলাম 1৮ 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “শিকার করিব ? আচ্ছা ।” বলিয়া ধনুকে 
তীর যোজন! করিয়া অতি ধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ 
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করিলেন। তীর তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল_ কুমার 
বলিলেন, “আমার লক্ষ্যভষ্ট হইল ।” 
কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও ।” 
ইন্দ্রকুমার কিছু বলিলেন না। ধন্ুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়! 
বাহির হইয়। গেলেন । যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের 
স্থবিধা হইল না।” চন্দ্রনারায়ূণ ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “বুঝিয়াছি।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দ্রিন। রাঁজবাটীর বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো 
হইয়াছে । রাজার ছত্র ও সিংহাসন প্রভাতের আলোতে ঝকৃৰক্‌ 
করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, উঁচুনিচু-_ লোকে আচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে, চারি দ্রকে ষেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। ছেলেগুলো 
শ্বাছের উপর চড়িয়। বসিষাছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে 
আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোট মানুষের মাথা হইতে 
পাগডি তৃলিয়া আর-একজনের মাথায় পরাইয়! দিয়াছে। যাহার 
পাগড়ি সে ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার করিবার জন্য নিশ্ষল 
শ্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল নাড়া 
দিতেছে, ছোড়াট। মুখভজি করিয়া ডালের উপর বাঁদরের মতো 
নাচিতেছে । মোট মানুষের ছুর্দশ! ও রাগ দেখিয়া সে দিকে একট। 
হো-হে! হাসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন এক হাড়ি দই মাথায় করিয়া 
বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়৷ সে দাড়াইয়া গিয়াছিল-_ 
হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হীড়ি নাই, হাঁড়িটা মুহূর্তের মধ্যে 
হাতে হাতে কত দূর চলিয়া! গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই-_ 
দইওয়ালা খানিকক্ষণ হা! করিয়া! চাহিয়া রহিল। একজন বলিল, 
“ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়। গেলে, কিঞ্িং লোকসান 
হইল বৈ তো নয়।” দইওয়াল। পরম সাস্তবনা পাইয়া গেল। হার 
নাপিতের "পরে গী-সুদ্ধ লোক চট ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে 
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দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল । সে যত খেপিতে 
লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া! উঠিল-_ চারি দিকে চটাপট্‌ 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে 
লাগিল। সে র্যক্তি মুখ চক্ষু লাল করিয়া, চটিয়া, গলদ্ঘর্ম হইয়া, 
চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি চটিজুতা৷ ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া, 
বিশ্বের লৌককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া গেল। 
ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটে! ছেলে আত্মীয়ের 
কাধের উপর চড়িয়। কান্না! জুড়িয়। দিয়াছে । এমন কত জায়গায় কত 
কলরব উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । হঠাৎ নহবত বাজিয়া উঠিল । 
সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়! দিয়! জয়-জয় শব্দে আকাশ প্লাবিত হইয়! 
গেল। কোলের ছেলে যতগুল৷ ছিল ভয়ে সমস্বরে কাদিয়া উঠিল-_ 
গায়ে গায়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলে। উধর্বমুখ হইয়া খেউ খেউ 
করিয়া ভাকিয়! উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক স্মুদূরে 
গাস্তারী গাছের ভালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়! 
একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবামীত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিপ্ধচিত্তে ক কা করিয়া ডাকিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

রাজা আসিয়। সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্রমিত্র সভাসদ্গণ 
আসিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধন্ুরাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান 
লইয়! নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আসিয়াছে । সৈম্ভগণ পশ্চাতে 
কাতার দিয় দাড়াইয়াছে। বাজনদারগণ মাথ। নাড়াইয়! নাচিয়া 
সবলে পরমোৎসাহে ঢোল পিটাইতেছে। মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে । 
পরীক্ষার সময় যখন হইল ইশ! খা রাজকুমারগণকে প্রস্তুত হইতে 
কহিলেন। ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে 
জিতিতে হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী। আমার একটা 
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্ষুত্র তীর লক্ষ্যত্র্ট হইলেও জগৎ-সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি 
চলিবে । আর যদিই-বা না চলিত, তবু আমার জিতিবার কোনে! 
সম্ভাবনা দেখিতেছি না।” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তৃমি যদি হার তো৷ আমিও ইচ্ছা- 
পূর্বক লক্ষ্যত্ষ্ট হইব ।” 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না ভাই, ছেলে- 
মান্ুঘি করিয়ো না-_ ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুষ্ক চিস্তাকুল মুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
রহিলেন। 

ইশ! খা আসিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ 
করো ।” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় ছুই 
শত হাত দূরে গোটা পীচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাঁধিয়। 
স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর পাতা চোখের মতো করিয়া 
বসানো আছে । তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার মতো! আকারে 
কালে চিহ্ন অস্কিত। সেই চিহ্নুই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচক্র 
আকারে মাঠ ঘিরিয়া দশড়াইয়া আছে-_ যে দিকে লক্ষ্য স্থাপিত সে 
দিকে যাওয়া নিষেধ । 

যুবরাজ ধন্ুকে বাণ যোজন করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন । 
বাণ নিক্ষেপ করিলেন । বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়! চলিয়া গেল । ইশা 
খা তাহার গৌফ-মুদ্ধ দাড়ি-স্দ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন, পাকা ভুরু 
কুঞ্চিত করিলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন না। ইন্দ্রকুমার বিষঞ্ন হইয়া 
এমন ভাব ধারণ করিলেন যেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্য দাদ 
ইচ্ছ! করিয়া এই কীতিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধন্নুক নাড়িতে 
নাড়িতে ইশা খাকে বলিলেন, “দাদ! মন দিলেই সমস্ত পারেন, 
কিন্তু কিছুতেই মন দেন না।” 

ইশ। খ বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “তোমার দাদার বৃদ্ধি আর-সকল 
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জায়গাতেই খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না; তার কারণ, 
বুদ্ধি তেমন সুঙ্ষ্প নয় 1” 

: ইন্দ্রকুমার ভারি চটিয়া একট উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা! 
খ। বুঝিতে পারিয়া দ্রুত সরিয়া গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, 
এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো, মহারাজা দেখুন ।” 

রাঁজধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক ।” 

ইশ খ। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। 
আমার আদেশ পালন করো ।” 

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধনুরাণ তুলিয় 
লইলেন। লক্ষ্য স্থির করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে 
বিদ্ধ হইল । যুবরাজ রাঁজধরকে কহিলেন, “তোমার বাণ অনেকট। 
নিকটে গিয়াছে ; আর-একটু হইলে বিদ্ধ হইত ।” 

রাজধর অক্নলানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তো! বিদ্ধ হইয়াছে, দূর 
হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ন1।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ 
হয় নাই।” 

রাজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা 
যাইবে 1” যুবরাজ আর-কিছু বলিলেন ন1। 

অবশেষে ইশ! খার আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অনিচ্ছা- 
সহকারে ধনুক তুলিয়া লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়! 
কাতরম্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম-_- আমার উপর রাগ করা 
অন্যায়__ তুমি যদি আজ লক্ষ্যভেদ করিতে ন! পার, তবে তোমার 
ভরষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে ইহা নিশ্চয় জানিয়ে 1” 

ইন্দ্রকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার 
আশীবাদে আজ লক্ষ্য ভেদ করিব, ইহার অন্যথা! হইবে ন11৮ 

ইন্্রকূমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজন৷ 
বাঁজিল। চারি দিকে জয়ধ্বনি উঠিল । যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে 
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আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্ত্রকুমারের চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া 
আসিল; ইশা খা পরম ন্নেহে কহিলেন, “পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি 
দীর্ঘজীবী হইয়া! থাকে। |” 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্ভোগ করিতেছেন 
এমন সময়ে রাঁজধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম 
হইয়াছে । আমার তীর লক্ষ্যভেদ করিয়াছে ।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না।” 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া! পরীক্ষা করিয়া 
দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন । দেখিলেন, যে তীর মাটিতে বিদ্ধ 
তাহার ফলায় ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত, আর যে তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ 
তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত। 

রাঁজধব কহিলেন, বিচার করুন, মহারাজ ।” 

ইশা খা কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে 

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, তৃণ বদল হয় নাই। সকলে 
পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। 

ইশ খ। বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা কর! হউক |” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত 
হইতে পারি না। আমার প্রতি এ বড়ো অন্যায় অবিশ্বাস। আমি 
তো! পুরস্কার চাই না, মধ্যমকুমার-বাহাছুরকে পুরস্কার দেওয়! 
হউক।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রক্মারের দিকে অগ্রসর 
করিয়া দিলেন । 

ইন্দ্রকুমার দারুণ ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক! তোমার 
হাত হইতে এ পুরস্কার গ্রাহ্থা করে কে। এ তুমি লও।”__ বলিয়া 
তলোয়ারখান1 বন্যন্‌ করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিলেন। রাঁজধর হাসিয়। নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন। 

তখন ইন্দ্রকুমার কম্পিতম্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, 
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আরাকানপতির সহিত শীস্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি 
পুরষ্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ করুন ।” 

ইশ! খ! ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরম্বরে কহিলেন, “তৃহি 
আজ মহারাজের অপমান করিয়াছ। উঁহার তলোয়ার লইয়া ছুড়িয়া 
ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি আবশ্যক 1” 

ইন্দ্রকুমার সবলে হাত ছাড়াইয় লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে 
স্পর্শ করিয়ো না।” 

বৃদ্ধ ইশা খা! সহসা বিষণ্ন হইয়। ক্ষুন্ধস্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী 
পুত্র! আমার 'পরে এই ব্যবহার ! ভুমি আজ আত্মবিস্বত হইয়াছ, 
বৎস।” 

ইন্দ্রকুমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“মেনাপতি-সাহেব, আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থই আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়াছি।” 

যুবরাঁজ স্সেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও, ভাই-_ গৃহে ফিরিয়া 
চলো ।” 

ইন্দ্রকুমার পিতার পদধৃলি লইয়া কহিলেন, “পিতা, অপরাধ 
মার্জনা করুন।” গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, 
আজ আমার যথার্থই পরাজয় হইয়াছে ।” ৃ 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে 
পাঁরিলেন না । [ ক্রমশ 


কাজের লোক কে 


আজ প্রায় চারি শত বংসর হইল পঞ্চাবে তলবন্দী গ্রামে কালু বলিয়া 
একজন ক্ষত্রিয় ব্যাবসা-বাণিজ্য করিয়। খাইতেন। তাহার এক ছেলে 
নানক । নানক কিস্তু নিতান্ত ছেলেমান্ুষ নহেন, তাহার বয়স 
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হইয়াছে ; এখন কোথায় তিনি বাপের ব্াযাবসা-বাণিজ্যে সাহাষ্য 
করিবেন তাহা নহে-__ তিনি আপনার ভাবনা লইয়া দিন কাটান, 
তিনি ধর্মের কথ। লইয়াই থাকেন । 

কিন্তু বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন ধর্মের দিকে-_ 
স্থঁতরাং বাঁপের বিশ্বাস হইল, এ ছেলেটার ছ্বারা পৃথিবীর কোনো কাজ 
হইবে না । ছেলের দুর্দশার কথ! ভাবিয়। কালুর রাত্রে ঘুম হইত না। 
নানকেরও যে রাত্রে ভালো ঘুম হইত তাহা নহে, তাহারও দিনরাত্রি 
একটা ভাবন। লাগিয়৷ ছিল। 

বাবা যদিও বলিতেন ছেলের কিছু হইবে না, কিন্তু পাড়ার 
লোকেরা তাহ। বর্সিত না। তাহার একটা কারণ বোধ করি এই 
হইবে যে, নানকের ধর্মে মন থাকাতে পাড়ার লোকের বাণিজা- 
ব্যাবসার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু বোধ করি তাহারা নানকের 
চেহারা, নানকের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিল। এমন-কি, 
নানকের নামে একটা গল্প রাষ্ট্র আছে। গল্পটা ষে সত্য নয় সে আর 
কাহাকেও বলিতে হইবে না। তবে লোকে যেরূপ বলে তাহাই 
লিখিতেছি। 

একদিন নানক মাঠে গো'রু চরাইতে গিয়া গাছের তলায় ঘুমাইয়া' 
পড়িয়াছিলেন ; স্থর্ধয অস্ত যাইবার সময় নানকের মুখে রোদ 
লাগিতেছিল। শুন! যায় নাকি একটা কালসাপ নানকের মুখের 
উপর ফণা ধরিয়া রোদ আড়াল করিয়া ছিল। সে দেশের রাজা সে 
সময়ে পথ দিয়া যাইতেছিলেন__ তিনি নাকি স্বচক্ষে এই ঘটনা 
দেখিয়াছিলেন । কিন্তু আমরা রাজার নিজের মুখে এ কথা৷ শুনি নাই, 
নানকও কখনো! এ গল্প করেন নাই এবং এমন পরোপকারী সাণের 
কথাও কখনে! শুনি নাই-_ শুনিলেও বড়ো বিশ্বাস হয় না । 

কালু অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, নানক যদি নিজের হাতে 
ব্যাবসা আরম্ভ করেন তবে ক্রমে কাজের লোক হইয়া! উঠিতে পারেন। 
এই ভাবয়া তিনি নানকের হাতে কিছু টাকা দিলেন; বলিয়! 
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দিলেন, “এক গীয়ে নুন কিনিয়া আর-এক গায়ে বিক্রয় করিয়। 
আইস।” নানক টাকা লইয়। বালসিন্ধু চাকরকে সঙ্গে করিয়া! নুন 
কিনিতে গেলেন। এমন সময় পথের মধ্যে কতকগুলি ফকিরের 
সঙ্গে নানকের দেখা হইল। নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। 
তিনি ভাবিলেন, এই ফকিরদের কাছে ধর্মের বিষয় জানিয়া লইবেন । 
কিন্তু কাছে গিয়া যখন তাহাদিগকে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন তখন 
তাহার! কথার উত্তর দিতে পারে না। তিন দিন তাহার। খাইতে 
পায় নাই ; এমনি ছুর্বল হইয়া গিয়াছে যে, মুখ দিয়া কথা সরে ন।। 
নানকের মনে বড়ো দয়া হইল । তিনি কাতর হইয়া তাহার চাকরকে 
বলিলেন, “আমার বাপ কিছু লাভের জন্য আমাকে নুনের ব্যাবসা 
করিতে হুকুম দিয়াছেন। কিন্তু এ লাভের টাকা কত দিনই বা 
থাকিবে । ছুই দিনেই ফুরাইয়া যাইবে । আমার বড়ে। ইচ্ছা 
হইতেছে, এই টাকায় এই গরিবদের দুঃখ মোচন করিয়া যে লাভ 
চিরদিন থাকিবে সেই পুণ্য লাভ করি।” বালসিন্ধু কাজের লোক 
ছিল বটে, কিন্তু নানকের কথ শুনিয়। তাহার মন গলিয়। গেল। সে 
কহিল, “এ বড়ো ভালে। কথা ।” নানক তাহার ব্যাবসার সমস্ত টাক! 
কফকিরদের দান করিলেন। তাহারা পেট ভরিয়া খাইয়া যখন গায়ে 
জোর পাইল তখন নানককে ডাকিয়া ঈশ্বরের কথা শুনাইল। তাহারা 
নানককে বুঝাইয়। দিল-_ ঈশ্বর কেবল একমাত্র আছেন, আর সমস্ত 
তাহারই স্থষ্টি। এ-সকল কথা শুনিয়৷ নানকের মনে বড়ো আনন্দ 
হইল । 

তাহার পরদিন নানক বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। কালু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কত লাভ করিলে ।” নানক বলিলেন, “বাবা, আমি 
গরিবদের খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধন লাভ হইয়াছে যাহ। 
চিরদিন থাকিবে ।” কিন্তু সেরূপ ধনের প্রতি কালুর বড়ো একটা 
লোভ ছিল ন।। সুতরাং তিনি রাগিয়া ছেলেকে মারিতে লাগিলেন। 
এমন সময়ে সে প্রদেশের ক্ষুদ্র রাজা পথ দিয়া বাইতেছিলেন। 


২৮ ছুটির পড়া 
ডাহার নাম রাঁয়বোলার | নানককে মারিতে দেখিয়া তিনি ঘরে 
প্রবেশ করিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে । এত গোল 
কেন।” যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি কালুকে খুৰ 
তিরস্কার করিলেন । বলিলেন, “আর যদি কখনো নানকের গায়ে 
হাত তোঙ্গ তে। দেখিতে পাইবে ।” এমন-কি, রাজা অত্যন্ত ভক্তির 
সহিত নাঁনককে প্রণাম করিলেন। লোকে বলে ষে, যখন সাপ 
নানককে ভাত, ধরিয়াছিল তখন রাজা তাহা দেখিয়াছিলেন, 
এইজন্যই নাঁনকের উপর তাহার এত ভক্তি হইয়াছিল। কিন্ত সে 
সাপের ছাতাঁধর। সমস্তই গুজব-- আসল কথা, নানকের সমস্ত 
ষত্তাত্ত শুনিয়া রাজ। বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, নানক একজন মস্ত 
লোক । নানকের উপর আর তো! মারধোর চলে না, কালু অন্য 
উপায় দেখিতে লাগিলেন । 

জয়রাম নানকের ভগ্মীপতি। পাঠান দৌলত খাঁর শস্তের 
গোল। জয়রামের জিম্মায় ছিল। কালু স্থির করিলেন নানককেও 
জয়রামের কাজে লাগাইয়া দিবেন__ তাহা হইলে ক্রমে নানক 
কাজের লোক হইয়। উঠিবেন। নাঁনকের বাপ যখন নানকের কাছে 
এই প্রস্তাব করিলেন তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

নানক সুলতানপুরে জয়রামের কাছে গিয়া উপস্থিত। সেখানে 
দিনকতক বেশ কাজ করিতে লাগিলেন। সকলের 'পরেই তাহার 
ভালোবাস! ছিল, এইজন্য সুলতানপুরের সকলেই তাহাকে ভালো- 
বাসিতে লাগিল। কিন্তু কাজে মন দিয়া নানক তাহার আসল 
কাজটি ভূলেন নাই। তিনি ঈশ্বরের কথা সর্বদাই ভাবিতেন | 

এমন কিছুকাঙ্গ কাটিয়া গেল। একদিন সকালে নানক একল। 
বসিয়া! ঈশ্বরের ধ্যান করিতেছেন, এমন সময়ে একজন মুসলমান 
ফকির আসিয়। তাহাকে বলিলেন, “নানক, তুমি আজকাল কী 
লইয়া আছ, বলো দেখি। এই-সকল কাজকর্ম ছাড়িয়া! দাও। 
চিরদিনের যে যথার্থ ধন তাহাই উপার্জনের চেষ্টা করো।” ককির 
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বাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, পৃথিবীর ভালে! করো, ঈশ্বরে মন 
দাও-_ টাক! রোজগার করিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ার চেয়ে ইহাতে 
বেশি কাজ দেখে। 

ফকিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল যে, 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন, ফকিরের মুখের দিকে একবার চাহিয়। 
দেখিলেন ও মুছিত হইয়া পড়িলেন। মুর! ভাঙিতেই তিনি গরিৰ 
লোকদিগকে ডাকিলেন ও শন্ত যাহা-কিছু ছিল সমস্ত তাহাদিগকে 
বিলাইয়া দিলেন । নানক আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না। কাজ- 
কর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তিনি পলাইয়! গেলেন। 

নানক পলাইলেন বটে, কিন্তু অনেক লোক তাহার সঙ্গ লইল। 
ধাহার ধর্মের দিকে টান, এমন মধুর ভাব, এমন মহৎ স্বভাব, তিনি 
সকলকে ছাড়িলেও তাহাকে সকলে ছাড়ে না। মর্ধানা তাহার সঙ্গে 
গেল ; সে ব্যক্তি বীণা বাজাইত, গান গাহিত। লেন! তাহার সঙ্গে 
গেল। সেই-যে পুরানে। চাকর বালসিন্ধু ছেলেবেলায় নানকের সঙ্গে 
স্থন বিক্রয় করিয়া টাক1 লাভ করিতে গিয়াছিল, আজ সেও নানকের 
সঙ্গে চলিল। এবারেও বোধ করি কিঞ্চিৎ ধনলাভের আশ ছিল, 
কিন্তু যে-সে ধন নয়, সকল ধনের শ্রেষ্ঠ যে ধন সেই ধর্ম। রামদাসও 
নানককে ছাড়িতে পারিল না-_- তাহার বয়স বেশি হইয়াছিল 
ৰলিয়। সকলে তাহাকে বলিত বুডঢা । আর কত নাম করিব, এমন 
ঢের লোক সঙ্গে গেল । 

নানক যথাসাধ্য সকলের উপকার করিয়৷ সকলকে ধর্মোপদেশ 
দিয়! দেশে দেশে বেড়াইতে লাগিলেন। হিন্দু-মুসলমান সকলকেই 
তিনি ভালোবাসিতেন | হিন্দুধর্মের যাহ দোষ ছিল তাহাও তিনি 
ৰলিতেন, মুসলমানধর্মের যাহা! দোষ ছিল, তাহাও তিনি বলিতেন। 
অথচ হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক 
আমাদের বাংলাদেশেও আসিয়াছিলেন। শিবনাভু বলিয়া কোন্‌ 
এক দেশের রাজ! নানা লোভ দেখাইয়া! নাঁনককে উচ্ছন্ন দিবার চেষ্টা 
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করিয়াছিলেন । কিন্তু নানক তাহাতে ভূলিবেন কেন ৷ উলটিয়া তিনি 
রাজাকে ধর্মের দ্রিকে আকর্ষণ করিলেন । মোগল-সস্্রাট বাবরের 
সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয় । জত্্রাট নানকের সীধুভাব দেখিয়া 
সস্তষ্ট হইয়। তাহাকে বিস্তর টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
নানক তাহা লইলেন না। তিনি বলিলেন, “যে জগদীশ্বর সকল 
লোককে অন্ন দিতেছেন, অনুগ্রহ ও পুরস্কার আমি তাহারই কাছ 
হইতে চাই, আর কাহারে। কাছে চাই না।” নানক যখন মক্কায় 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তখন একদিন তিনি মসজিদের দিকে পা 
করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহ। দেখিয়া একজন মুসলমানের বড়ো 
রাগ হইল। সে তাহাকে জাগাইয়া বলিল, “তুমি কেমন লোক হে! 
ঈশ্বরের মন্দিরের দিকে পা করিয়া তুমি ঘুমাইতেছ !” নানক 
বলিলেন, “আচ্ছা ভাই, জগতের কোন্‌ দিকে ঈশ্বরের মন্দির নাই 
একবার দেখাইয়া দাও দেখি ।” নানক লোক ভুলাইবার জন্য 
কোনো আশ্চর্য কৌশল দেখাইয়া কখনো আপনাকে মস্ত লোক 
ৰলিয়! প্রচার করিতে চাহেন নাই। গল্প আছে, একবার কেহ 
তাহাকে বলিয়াছিল, “আচ্ছা, ভূমি তো একজন মস্ত সাধু 
আমাদিগকে একটা কোনো আশ্চর্য অলৌকিক ঘটনা দেখাও 
দেখি।” নানক বলিলেন, “তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি 
কিছুই জানি না । আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথ! জানি, আর কিছুই 
জানি না। ঈশ্বর সত্য, আর সমস্ত অস্থায়ী |” 

নানক অনেক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়। আসিয়া 
গৃহস্থ হইলেন। গৃহে থাকিয়া তিনি সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন। 
তিনি কোরান-পুরাণ কিছুই মানিতেন না। তিনি সকলকে ডাকিয়। 
ৰলিতেন, “এক ঈশ্বরকে পুজ। করো, ধর্মে মন দাও, অন্য সকলের 
দোষ মার্জনা করো, সকলকে ভালোবাসো 1” এইরূপে সমস্ত জীবন 
ধর্মপথে থাকিয়া সকলকে ধর্মৌপদেশ দিয়া সত্তর বংসর বয়সে 
নানকের মৃত্যু হয়। 


কাজের লোক কে ৩১ 


কাঁলু বেশি কাজের লোক ছিলেন কি কালুর ছেলে নানক বেশি 
কাজের লোক ছিলেন আজ তাহা হিসাব করিয়া দেখিব। আজ যে 
শিখজাতি দেখিতেছ, যাহাদের সুন্দর আকুতি, মহৎ মুখশ্রী, বিপুল 
বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, এই শিখজাতি নাঁনকের 
শিষ্য । নানকের পুর্বে এই শিখজাতি ছিল না। নানকের মহৎ ভাব 
ও ধর্মবল পাইয়া এমন একটি মহৎ জাতি উৎপন্ন হইয়াছে । নানকের 
ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই ইহাদের হৃদয়ের তেজ বাড়িয়াছে, ইহাদের শির 
উন্নত হইয়াছে, ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখে মহৎ ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কালু যে টাকা রোজগার করিয়াছিলেন, নিজের ভোগেই 
তাহ খরচ করিয়াছেন, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন করিয়াছিলেন 
আজ চারশে। বছর ধরিয়। মানবের তাহ। ভোগ করিতেছে । কে বেশি 
কাজের লোক বলো দেখি। 


সূর্যের কথা 


সের সম্বন্ধে কোনে! কথা বলিতে গেলে তোমরা বোধ করি রাগ 
করিবে । বলিবে, আমর] কি জানি না যে ্ূর্ধ পৃথিবী হইতে অনেক 
দূরে, সুর্য পৃথিবী হইতে অনেক বড়ো, ইত্যাদি । কিন্তু একটু ধৈর্য 
ধরিয়! দেখিলে, সব কথা নিতাস্ত পুরাতন ঠেকিবে না । 

সকলেই জানে বটে যে, স্থর্য পৃথিবী হইতে সাড়ে চার কোটি 
ক্রোশের চেয়েও বেশি দুরে আছে কিন্তু সে কেবল জানাই সার। 
একশো ছুইশো ক্রোশ যে কতখানি তাহাই আমাদের মনে ভালো 
আয়ত্ত হয় না তো চার কোটি ক্রোশ। এখান হইতে স্র্যে পৌঁছিতে 
কতক্ষণ সময় লাগে তাহার একট! উদাহরণ দিলে তবু কতকট! বুঝ! 
যাইবে । মনে করো, যে রেলগাড়ি ঘণ্টাপিছু ত্রিশ ক্রোশ করিয়। 
চলে অর্থাৎ হই মিনিটে এক ক্রোশ করিয়া যায়, এইরূপ গাড়িতে 


২ ছুটির পড়া 
চড়িয়া তুমি যদি ১৭১ বৎসর আগে পৃথিবী হইতে যাত্রা করিতে, তবে 
আজ তুমি সূর্যের নিকট যাইতে পারিতে । 

সূর্যের কাছে গেলে তাহাকে কত বড়ো দেখিতে ? আনাক্সাগোরস 
নামক গ্রীস দেশের একজন পণ্ডিত পিলপনিসস প্রদেশ অপেক্ষা 
সূর্যকে বৃহৎ বলায় গ্রীন দেশের লোকের। তাহাকে উপহাস করিয়া- 
ছিল। পিলপনিসস গ্রীন দেশের একটি অংশ । কিন্তু তাহারা যদি 
গুনিত যে সূর্য সমস্ত গ্রীস দেশ অপেক্ষা কেন, পৃথিবী অপেক্ষ। দশ 
লক্ষ গুণ বড়ে। তাহা হইলে তাহারা না জানি কী বলিত। পৃথিবী 


থ গগ 
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এত বড়ো যে, আমাদের বাংলাদেশ তাহার উপরে ক্ষুত্র বিন্দুর মতো। 
একটি দ্রুতগামী রেলগাড়িতে উঠিলে পৃথিবীর চারি ধারে ঘুরিতে এক 
মাস কাল লাগে । আমাদের দেশ পৃথিবীর নিকট এক বিন্দুর ন্যায়, 
কিন্তু সুর্যের নিকট পৃথিবীর আয়তন কিছু নহে। কারণ পৃথিবীর 
ব্যাস চার হাজার ক্রোশ এবং সূর্যের ব্যাস চার লক্ষ ছাবিবশ হাজার 
ক্রোশ। সূর্যকে এবং পৃথিবীকে যদ্দি তরমুজের মতো মাঝামাঝি 
হুইখানি করিয়া কাটা যায় ও পথিবীর কাট? দিকটা! নুর্ধের কাটা 
দিকের উপর রাখা ধায়, তাহা হইলে এমন ১০৬ খান! পৃথিবী সার 


সুর্যের কথা ৩৩ 


বাধিয়া রাখিলে তবে ্ূর্যের ব্যাসরেখ। পূর্ণ হয়। ছবিতে এ যে 
নূর্ধের পেটের উপরে পু'তির মালার মতো! আক আছে, উহার 
এক-একটি পুতি অর্থাৎ এক-একটি বিন্দু এক-একটি পৃথিবী । এ 
মালায় ১০৬টি পৃথিবী আছে। সূর্যের সমস্ত আয়তন কত বড়ো যদি 
জানিতে চাও তাহ! হইলে তাহাকে একট! ফাপা গোলার মতো মনে 
করে! এবং তার পর দেখো কতগুলি পৃথিবী হইলে তাহার পেট ভরে। 
দশ লক্ষ একত্রিশ হাজারট! পৃথিবী ইহার মধ্যে অরুেশে ধরিতে 
পারে। আমাদের পেটে এতগুলে। তিল ধরে কি না৷ সন্দেহ। 

সৃর্ধ যে কত বড়ো তাহা বুঝিলাম। কিস্তু ইহার আলোক ও 
উত্তাপের পরিমাণ যে কত তাহা মনে ধারণা করা এক প্রকার 
অসম্ভব। মনে করিয়া দেখো সর্ষের সমস্ত কিরণের মধ্যে কত 
অল্পটুকুই আম'দের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর উপর পড়িতেছে, অথচ বৈশাখ 
মাসে ইহাই আমাদের কাছে কী প্রখর বোধ হয়। ঘিরের মধ্যে যে 
প্রদীপ জ্বলিতেছে তাহার আলোক চারি ধারে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
ক্ুত্র এক সরিষা আনিয়া প্রদীপের কিছু দূরে ধরিলে কতটুকু আলো 
সেই সরিষার উপরে পড়ে তুলনা করিলে আমাদের পৃথিবীর উপরেও 
ততটুকুই সূর্যের আলো পড়ে এবং তাহাতেই পৃথিবীর সমস্ত কার্য 
চলিয় যায়। স্র্কিরণের প্রখরতা যদি পরীক্ষা করিতে চাও তাহা 
হইলে আতশ কাচের সাহায্যে সহজে করিতে পারো । আতশ কাচ 
সুর্যের সম্মুখে ধরিলে তাহার কিরণ সেই কাচের মধা দিয়া বাহিরে 
আসিয়া বিন্দু-আকারে মিলিত হয়, সেই জায়গায় এক টুকরা! কাগজ 
রাখিলে তাহ] জ্বলিয়া উঠে। তবু হূর্যকিরণের সমস্ত দৌরাত্ম্য 
আমাদিগকে সহিতে হয় না। ন্ূর্ধের উত্তাপে জলের কণ। বাতাসে 
ছড়াইয়া! পড়ে, তাহাতে করিয়া বাতাস অনেকটা ঠাণ্ডা রাখে, 
তাহা ন৷ হইলে ন্বর্ধকিরণের জ্বালায় পরথিবীতে আমাদের টেক দায় 
হইত। 


সীহসের পুরস্কার 


নেপোলিয়ন বোনাপার্টির নাম তোমরা সকলে শুনিয়াছ। তিনি 
একসময়ে ইংরেজের দেশ আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । 
যখন যুদ্ধের উদ্যোগ চলিতেছে তখন কী গতিকে একজন ইংরেজি 
জাহাজের গোর! ফরাদি সৈন্তদের কাছে ধর] পড়ে। শক্রপক্ষের 
লোক দেখিয়৷ ফরাসিরা তাহাকে নিজের দেশে ধরিয়া আনিয়। সমুদ্রের 
ধারে ছাড়িয়া দেয়। সে বেচারা! একা এক সমুদ্রের ধারে ঘুরিয়। 
বেড়াইত। দেশে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ কাদিত। সমুদ্রের 
পরপারেই তাহার ন্বদেশ | সে সমুদ্রও কিছু বেশি বড়ো নয়। এমন- 
কি, এক-এক্িন হয়তো! মেঘ কাটিয়া গেলে, রোদ উঠিলে, ইংলগ্ডের 
সাঁদা সাদ পাহাড়ের রেখা নীল সমুদ্রের উপর মেঘের মতো! দেখ। 
যাইত। সে আকাশে চাহিয়া! দেখিত, গমির দিনে কত ছোটো 
ছোটে। পাখি পাখা তুলিয়। ইংলগ্ডের দিকে উড়িয়া যাইতেছে । 
একদিন রাত্রে ঝড় হইয়। গেলে পর সকালে উঠিয়! সে দেখে, 
একটি পিপে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাঙার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে । 
সেই পিপেটি লইয়া সে একটি পাহাড়ের গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিল। সমস্ত দিন ধরিয়। বসিয়। বসিয়া সেই পিপেটি ভাডিয়া সে 
নৌকা বানাইত। কিন্তু সে গরিব, নৌকা বানাইবার সরঞ্জাম 
কোথায় পাইবে । সে সেই ভাঙা কাঠের চারি দিকে নরম গাছের 
ডাল বুনিয়া এক প্রকার নৌকার মতো গড়িয়া তুলিল। দেশের জন্য 
এমনই তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছে যে, সে একবার বিবেচন। 
করিল না যে এ নৌকা সমুদ্রের জলে একদণড টি*কিতে পারিবে 
না। যাহা হউক, সেই নৌকাটি লইয়। যখন সে সমুদ্রে ভাসাইতেছে 
এমন সময় ফরাসি সৈন্যরা তাহাকে দেখিতে পাইল। ফরাসিরা 


. সাহসের পুরস্কার ৩ 


তাহাকে ধরিল। বেচারার এত কষ্টের নৌকা! ভাগানো হইল নাঁ_ 
এত দিনের আশা নির্মূল হইল । 

এই কথা কী করিয়া নেপোলিয়নের কানে উঠিল ।, নেপোলিয়ন 
সমুদ্রের ধারে গিয়া সমস্ত দেখিলেন। তিনি সেই ইংরেজ বালককে 
বলিলেন, “তোমার এ কিরকম সাহস। এই খানকতক কাঠ আর 
গাছের ভাল বেঁধে তুমি সমুদ্র পার হতে চাও? দেশে তোমার 
কেই-বা আছে ।” 

সেই ইংরেজ বলিল, “আমার মা আছেন । আমার মাকে অনেক 

দিন দেখি নি, মাকে দেখবার জন্য প্রাণ বড়ো আকুল হয়েছে ।” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়। আসিল । 

নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আচ্ছা, মায়ের সঙ্গে তোমার 
দেখা হবে, আমি দেখা করিয়ে দেব। যে ছেলে এমন সাহসী তার 
মা না-জানি কত মহৎ ।” 

নেপোলিয়ন তাহাকে একটি মোহর দিলেন এবং নিজের জাহাজে 
করিয়া তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দিলেন। ছুঃখে পড়িলেও সেই 
মোহরটি সে কখনো ভাঙায় নাই, নেপোলিয়নের দয়া মনে রাখিবার 
জন্য সেই মোহরটি সে চিরদিনই কাছে রাখিয়াছিল । 


দাজিলিং-যাত্র। 


যখন তিনটার সময় শিয়ালদহে দাজিলিঙের গাড়িতে উঠিলাম তখন 
আমার মনে বড়ো! আনন্দের উদয় হইল। উঁচু জায়গার মধ্যে__ 
মানিকতলার খাল কাটার সময়ে মাটি জমা হইয়াছিল, তাহাই 
দেখিয়াছি। আর অত্যন্ত মোটা রামশহ্কর কামারকে পাড়ার 
লোকের! পর্বতূ বলিয়া থাকে, তাহাকেও দেখিয়াছি__ ইহা হইতে 
হিমালয়ের ভাব যতটা পাওয়া যায় তাহা পাওয়া গিয়াছে । কিন্ত 
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এবার স্বয়ং হিমালয়ে সশরীরে যাইতেছি, হিমালয় পর্বত সশরীরে 
স্বচক্ষে দেখিব, এ কথা যতই মনে হইতে লাগিল, আনন্দে আমার 
বক্ষস্থল হিমালয় অপেক্ষ। ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

সন্ধ্যা সাতটার সময় দামুকদিয়া স্টেশনে পৌছিলাম। দাজিলিং- 
যাত্রীদের এই স্টেশনে নামিতে হয় এবং পগ্মানদী পার হইয়া অন্ত 
এক ট্রেনে চড়িতে হয়। আমর! যখন এখাঁনে আসিয়া পৌছিলাম 
ভখন মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে । জাহাজে উঠিলাম। নদী পার 
হইতে পনেরো! মিনিটের কিছু বেশি লাগে । পার হইয়া দেখি যে, 
সারাঘাট স্টেশনে অন্য এক ট্রেন প্রস্তত আছে। তাহাতে উঠিয়া 
পড়িলাম। এখানকার গাড়িগুলি ছোটো ছোটো। ট্রেনের 
ব্বাকানিতে আমার বেশ নিদ্রা হয়, সুতরাং রাত্রিটি বেশ কাটিয়! 
গেল। ভোর ছয়টার কিছু পূর্বে স্টেশনে গাড়ি থামিল। আমর 
চা পান করিয়া লইলাম। এক ঘণ্টা পরে শিলিগুড়ি স্টেশনে গাড়ি 
থামিল। এই স্থান হইতে কলের ট্রামগাড়িতে চড়িয়া পাহাড়ে 
উঠিতে হয়। এখানে দিব্য আহারের স্থান আছে। ট্রামগাড়ি প্রস্তুত 
আছে, তাহাতে চড়িলাম। এস্থানের ট্রামগাড়িগুলি নৃতন ধরনের, 
খান-আঠারো গাড়ির মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলি 
চতুদিকে শাসি দ্বার ঢাকা, বাকি কতকট! চিৎপুর রোডের ট্রাম- 
গাড়ির মতো ফাকা । এই ফাঁকা গাড়িতে চড়িলে চারি দিকের 
দৃশ্য বেশ ভালো দেখা যায়, সুতরাং আমরা তাহাতেই বসিলাম। 
শিলিগুড়িতে পৌছিয়া যাত্রীদের গরম কাপড় পরিতে হয়। আমি 
কাপড় ছাড়িলাম। ট্রামগাড়ি ছাড়িল। চারি দিকে ধানের ক্ষেত্র, 
মধ্যে মধ্যে চা-ক্ষেত্রের সুন্দর শোভা দেখিতে দেখিতে গাড়ি 
পাহাড়ের নীচে আদসিল। এইবার পাহাড়ের উপরে উঠিতে আরস্ত 
কর। গেল। ঘন এক শালবনের মধ্য দিয়া গাড়ি চলিয়াছে, চারি 
দিকে বড়ে। বড়ে। শালগাছ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাঁয় না । কতক্ষণ 
পরে গাড়ি ঘুরিয়৷ এক ফাঁকা জায়গায় আসিল ; তখন নীচের দ্রিকে 
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চাহিয়া দেখি, আমর] পাহাড়ের উপরে । কখনো দক্ষিণে প্রকাণ্ড 
পাহাড়, বামে খদ, কখনো-বা দক্ষিণে খদ ও বামে পাহাড় । ট্রামের 
রাস্তা মস্ত সাপের মতে! পাহাড়কে ঘিরিয়া অল্প অল্প উচ্চ হইয়া 
উপরে উঠিয়াছে। এরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে চলিলাম। মাঝে মাঝে 
স্টেশন আছে। প্রথম স্টেশন তিনদরিয়া শিলিগুড়ি হইতে নয় 
ক্রোশ, এখানে ট্রেন পনেরে। মিনিট থাকে । তিনদরিয়া হইতে যখন 
গাড়ি ছাড়িল তখন চতুর্দিকে মেঘ ঘন কুয়াশার মতো সাদা হইয় 
চারি দিক ঘিরিয়া রহিয়াছে । মেঘের ভিতর দিয়া গাড়ি চলিতে 
লাগিল। আশেপাশের ঘরবাড়ি ছাড়া দুরের কিছু দেখা যায় না, 
সমস্ত মেঘে ঢাকা । এক ক্রোশ উপরে যখন গাড়ি উঠিল, তখন 
ঝম্ঝম্‌ করিয়। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বৃষ্টি হইতেছে, মেঘ ঈষং 
কাটিয়া আমিতেছে ; নীচের পাহাড়ে চাহিয়। দেখি, সেখানে দিব্য 
রৌদ্র ফুট্ফুট করিতেছে । এইরূপ আশ্চর্ধ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
মনে হইল, পুথিবী ছাড়িয়া উপরে স্বর্গের পথে যাইতেছি। প্রায় 
কুড়ি মিনিট পরে গয়াবাড়ি স্টেশনে পৌছিলাম। এখান হইতে 
গাঁড়ি ছাড়িলে নীচের পাহাড়ে কতকগুলি চা-ক্ষেত্র দেখা যায়। দূর 
হইতে চা-ক্ষেত্রগুলি অতি স্থন্দর দেখায় ; মনে হয়, কে যেন 
পাহাড়ের গায়ে ছোটে! ছোটো সবুজ ফৌট। পরাইয়। দিয়াছে । তার 
পর আমরা কাপিয়ং স্টেশনে পৌছিলাম। পূর্বে এ একটি ক্ষুত্র 
পাহাড়েপল্লী ছিল মাত্র, কিন্তু ক্রমে পাহাড়ের সমস্ত স্টেশনের মধ্যে 
একটি প্রধান শহর হইয়! ঈ্াড়াইতেছে। কাপসিয়ং ৪৫০০ ফিট উচ্চ। 
যখন এখানে পৌছিলাম তখন আমি শীতে কাপিতেছি। 

এর পর সোনাদহ স্টেশন একটি ক্ষুদ্র পল্লী; কতকগুলি 
অপরিষ্কার বাজার দেখা যায় মাত্র। এখান হইতে ছাড়িয়া ঘুম 
স্টেশনে পৌছানো! গেল। অনেকে বলেন যে পৃথিবীর কোনে 
পাহাড়ের উপর এত উচ্চে রেলগাড়ি যায় নাই। ইহা ৭৪০০ ফিট 
উচ্চ। দাঞ্জিলিং এই স্থান হইতে ছুই ক্রোশ নীচে, সুতরাং গাড়ি 
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নীচে নামিতে আরম্ভ করিল। নামিবার সময় দক্ষিণ দিকে “জলা” 
পাহাড়ের উপরে সৈন্যদের বারিক অল্প অল্প দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং বামে অনেক দূরে “গুলু” পর্বত ও হিমালয়ের শৃঙ্গ “সিঙগলীলা” 
এবং নিকটে সারি সারি অনেক চা-ক্ষেত্র দেখা যায় । এক ক্রোশ 
নীচে যখন গাড়ি নামিল তখন দূর হইতে দাজিলিঙের ছোটো ছোটো 
সাদ! সাদা বাড়িগুলি পাহাড়ের গায়ে ছবির মতো বোধ হইতে 
লাগিল। এইরূপ মেঘ বৃষ্টি রৌদ্রের মধ্য দিয়া পাহাড় নদী নিঝর 
এবং নানাপ্রকার মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে দাজিলিডে আসিয়া 
পৌছিলাম। শিলিগুড়ি হইতে দাঞ্জিলিং চবিবশ ক্রোশ এবং সেখান 
হইতে দাজিলিং পৌছিতে ছয় ঘণ্টা লাগে । এই ছয় ঘণ্টা যে কী 
স্ুন্দ্ররূপে অতিবাহিত হয় তাহা লিখিয়া বর্ণনা করিতে আমি 
একেবারে অক্ষম । বেলা দশটার সময় শিলিগুড়ি ছাড়িয়া বৈকাল্গে 
চারিটার সময় দার্জিলিং পৌছিলাম । 


বৃি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলে নিবে এল, 
স্ষ্যি ডোবে ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, 
রঙের উপর রঙ । 
মন্রিরেতে কাসর ঘণ্টা 
বাজল ঠঙ ঠউ। 
ও পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপসা গাছপাল।। 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর রী 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশে! মানিক জ্বাল! 
বাদ্‌ল৷ হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান__ 
«বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 


নদেয় এল বান |” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেল। 
কোথায় বা সীমান।। 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, 
কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায় । 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়। 
মেঘের খেল দেখে কত 
খেল। পড়ে মনে__ 
কতদিনের লুকোচুরি 
কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান !” 


মনে পড়ে, ঘরটি আলো 
মায়ের হাসিমুখ, 


৪৪ 
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মনে পড়ে, মেঘের ডাকে 
গুরু গুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে 
ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের "পরে দৌরাঝ্মি সে 
না যায় লেখাজোকা। 
ঘরেতে দুরস্ত ছেলে 
করে দাপাদাপি। 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে, 
স্থষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 
শুনেছিলেম গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান !” 


মনে পড়ে স্থুয়োরানী 
ছয়োরানীর কথা, 
মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা | . 
মনে পড়ে ঘরের কোণে 
মিটি মিটি আলো, 
চারি দিকে দেয়ালেতে 
ছায়। কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 
ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ২ 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে 
একেবারে চুপ । 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ৪১ 


তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
মেঘল! দ্রিনের গাঁন-_ 
“বিষ্টি গড়ে টাপুর ট্‌পুর, 
নদেয় এল বান!” 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 
বান এল সে কোথা । 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হল 
কবেকার সে কথা । 
সেদ্দিনে। কি এমনিতরে! 
মেঘের ঘটাখান। 
থেকে থেকে বিজলি কি 
দিতেছিল হানা । 
তিন কন্ে বিয়ে কারে 
কী হল তার শেষে। 
না! জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 
ন। জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে : 
কে গাহিল গান-__ 
“বিষ্টি,পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান!” 


বীরজননী 


ওয়াশিংটনের মাতা গৃহকত্র্$ ছিলেন ও তাহার কর্তৃত্ব গৃহের মধ্যে 
অন্ষু্ অটল ছিল; গৃহের মধ্যে পরিপাটি শৃঙ্খলা বিরাজ করিত। 
মাতার নিকট শিশুসস্তান যেরপ প্রশ্রয় পাইয়। থাকে, যেরূপ আবদার 
পাইয়া থাকে, তাহা ওয়াশিংটন পাইয়াছিলেন-_ কিন্তু তাহার সহিত 
সংযম ও আত্মসংবরণেরও শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তাহার মাতা 
কোনো বৈধ শৈশবস্থলভ আমোদ-আহলাদ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিতেন না, কিন্ত কিছুই অতিরিক্ত করিতে দিতেন না। এইরূপে 
আমেরিকার ভাবী কর্তৃপুরুষ মাতার নিকট আজ্ঞাপালনের শিক্ষা 
পাইয়া আজ্ঞা দিবার অধিকারের উপযুক্ত হইয়াছিলেন। ওয়াশিংটনের 
মাতা পুত্রকে যথেষ্ট স্বাধীনত দিয়াও গুরুজনন্থুলত কর্তৃত্ব ছাড়েন 
নাই। এমন-কি, ওয়াশিংটন যখন প্রখ্যাত বড়োলোক হইয়া উঠিলেন 
তখনো তাহার মাতা নিজ কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করেন নাই । সেই কর্তৃত্ব 
যেন এইরূপভাবে বলিত-_ 'আমি তোমার মাতা, আমি তোমাকে 
পদচালনা করিতে শিখা ইয়াছি-- আমার মাতৃন্সেহ তোমার ভালো- 
বাস আকর্ষণ করিয়াছে, আমার কর্তৃত্ব তোমার উচ্চৃঙ্খলতা দমন 
করিয়াছে-_ এখন তোমার যতই যশ কীর্তি হউক-না কেন, তোমার 
শ্রদ্ধা! ভক্তি আমার প্রতি প্রযোজ্য । 

ওয়াশিংটনও তাহার জীবনের শেষ পর্যন্ত এই কথা রক্ষা 
করিয়াছিলেন । 

ওয়াশিংটনের একজন শৈশব-সহচর ওয়াশিংটনের মাতৃগৃহের 
এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন__ “আমি ওয়াশিংটনের সহপাঠী ও খেলার 
সাথী ছিলাম। আমি ওয়াশিংটনের মাতাকে যেরূপ ভয় করিতাম 
নেরূপ ভয় আমার নিজের মাতা-পিতাকেও করিতাম না। তিনি খুব 
দয়ালু ছিলেন। তাহার অজত্র দয়ার মধ্যে থাকিয়াও তাহাকে দেখিলে 


ৰীরজননী ৪ 


কেমন একট। সমীহ হইত । এখন তো! আমার চুল পাকিয়াছে-_ 
আমার নাতিপুতি হইয়াছে, তবু যর্দি এখন আমি তাহাকে হঠাৎ 
দেখিতে পাই, আমার মনে কেমন একরকম অবর্ণনীয় ভাব উপস্থিত 
হয়। আমেরিকার পিতৃস্থানীয় ওয়াশিংটনকে দেখিলে যেমন ভয়মিঞ্ 
তক্তিভাবের উদয় হয়, সেইরূপ তাহার গৃহকত্রাঁ গৃহলক্মী মাতাকে 
দেখিলে সেই প্রকার ভাবের উদয় হইত ।৮ 

এই প্রকার গার্‌স্থ্য শক্তির অধীনে থাকিয়া! ওয়াশিংটনের মন 
গঠিত হইয়াছিল । 

যখন ওয়াশিংটন আমেরিক-সৈম্কের প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত 
হইলেন তখন সৈশ্তমগুলীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তাহার 
মাতাকে বিপদ-আপদ হইতে দূরে ও আত্মীয়স্বজনের নিকটে রাখিবার 
জন্য একটি গ্রামে পাঠাইয়। দিলেন । তাহার মাতা সেই বিপ্লবের 
সময়ে সেই গ্রামে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । দৃতেরা 
কখনো জয়ের সংবাদ আনিতেছে, কখনো-বা পরাজয়ের সংবাদ 
আনিতেছে-_ কিন্তু তিনি ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া, জয়-পরাজয়ে 
অবিচলিত থাকিয়া অন্য বীরমাতাদিগকে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাইয়। 
প্রশমিত করিতেন । 

কোনো-এক যুদ্ধে জয়লাভ হইলে ওয়াশিংটনের মাতার নিকট 
তাহার বন্ধুগণ আপিয়। সেই সুসংবাদ দিলেন এবং ওয়াশিংটন সম্বন্ধে 
যে-সকল প্রশংসার কথ ছিল তাহার যুদ্ধের পত্র হইতে পড়িয়া 
তাহাকে শুনাইতে লাগিলেন । এই স্ুুসংবাদে মাতা খুশি হইলেন, 
কিন্ত বেশি প্রশংসার কথ। শুনিয়া বলিয়। উঠিলেন, “কিন্ত মহাশয়গণ, 
এ বড়ো। বেশিরকম স্তরতিবাদ-__ তবুও আমি জর্জকে ছেলেবেলায় যে 
শিক্ষা দিয়েছিলেম বোধ হয় সে ভুলবে না_ এত প্রশংস! শুনেও 
বোধ হয় সে আত্মবিস্মৃত হবে না।” 

প্রথম হইতে ওয়াশিংটনের মাতা যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে সন্দিহান 
ছিলেন; কিন্ত যখন গুনিলেন-- ইংরেজ সেনাপতি কর্নওআলিস 


৪৪ ছুটির পড়া 


পরাজিত হইয়াছেন এবং আমেরিকের। জয়ী হইয়াছে, তখন তিনি 
করজোড়ে বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বরকে প্রণাম । এতদিনে যুদ্ধ শেষ 
হইল, এক্ষণে আমাদের দেশ সুখ-শাস্তি-স্বাধীনতার প্রসাদ উপভোগ 
করিবে ।” 

যখন ওয়াশিংটনের নাম জগদিখ্যাত হইল-_ তাহার গৃহে 
সৌভাগ্যরবৰি উদয় হইল, তখনো তাহার মাতার সাদাসিধা অভ্যাস ও 
তাহার সরল গাস্তভীর্ষের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সেই তিনি 
পূর্বেকার ন্যায় গৃহস্থালি কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, ঘোড়ায় চড়িয়া 
আপনার খেত পরিদর্শন করিতেন ; যদিও তাহার টাকাকড়ি বেশি 
ছিল ন1 তবু মিতব্যয়ী হইয়া পরিশ্রমের সহিত সাংসারিক কাজকর্ম 
এমন গুছাইয়া করিতেন যে তাহাতে তাহার কিছুম্ীত্র অনটন হইত 
না, বরং তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে অনেক গরিব কাঙালকে দান 
করিতেন। ৮২ বৎসর বয়স পর্যস্ত এইরূপ গৃহস্থালি কাজকর্ম করিয়া 
একটি যতসামান্ত গৃহে নিজ চরিত্রের স্বাধীনতা ও গৌরব রক্ষা করিয়া 
বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিয়াছেন । 

তাহার ছেলেরা ও তাহার নাতিপুতিরা আসিয়। বৃদ্ধ বয়সের 
উপযুক্ত কোনো ভালে! গৃহে যাইতে সর্বদা তাহাকে অনুরোধ করিত। 
কিন্ত তিনি তাহাদের এই উত্তর করিতেন, “তোমাদের ভালোবাস! 
ও ভক্তির পরিচয় পেয়ে তোমাদের উপর আমি জক্তষ্ট হয়েছি, এই 
পৃথিবীতে আমার অভাব অতি অল্প, আর আমার নিজের রক্ষণভার 
আমি নিজেই নিতে পারি ।” তাহার জামাতা একবার বলিয়াছিলেন 
যে সাংসারিক কাঁজকর্ম-নিবাহের ভার তাহার উপর দিয়। তিনি 
নিশ্চিস্ত হউন । তাহাতে তিনি বলিলেন, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে-- আমার বইগুলি শুধু আমার হয়ে তুমি গুছিয়ে রেখো, 
কিন্তু সাংসারিক কাজকর্ম আমিই চালাব।” 

ওয়াশিংটনের মাত! অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। জীবনের 
শেষাবস্থায় তিনি আর প্রকাশ্ট উপাসনা-মন্দিরে যাইতেন না-_ 


ৰীরজননী ৪৫ 


প্রতিদিন তাহার গৃহের নিকটবর্তী পাহাড় কিন্বা গাছপালা-বিশিষ্ট 
কোনে! বিজন স্থানে সংসার হইতে এবং সাংসারিক বিষয় হইতে 
মনকে প্রত্যাহার করিয়া ভগবানের পুজা-অর্চনা ধ্যান-ধারপায় নিযুক্ত 
থাঁকিতেন । 

সাত বৎসর বিচ্ছেদের পর মাতাপুত্রে পুনর্বার সাক্ষাৎ হইল। 
যুদ্ধ শেষ হইলে ওয়াশিংটন সৈন্যসামস্ত লইয়া! ইয়র্ক টাউন হইতে 
ফিরিয়া আদসিলেন। তিনি ঘোটক-পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া 
মাতার নিকট তাহার আগমন-সংবাদ পাঠাইলেন এবং সৈন্যসামস্ত 
জাকজমক পশ্চাতে রাখিয়া তিনি একাকী পদব্রজে তাহার মাতৃ 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি জানিতেন, জাকজমক আড়ম্বরে তাহার 
মাতা আহলাদ্িত হইবেন না। 

গৃহক্রী একাকী সাংসারিক কাজকর্ম করিতেছিলেন এমন সময়ে 
শুনিলেন, তাহার পুত্র ্বারদেশে উপস্থিত। তিনি তাহার ছেলেবেলার 
নাম ধরিয়া তাহাকে সন্গেহে গাট আলিঙ্গন করিলেন__ তাহার 
স্বাস্থ্যের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন__ বলিলেন যুদ্ধের ভাবনায় তাহার 
মুখে কষ্টের রেখ৷ পড়িয়াছে ; সে কালের কথা, পুরাতন বন্ধুদিগের 
বিষয়, অনেক বলিলেন, কিন্তু পুত্রের নবোপাজিত যশ-গৌরবের 
বিষয় একটি কথাও বলিলেন না। 

ইতিমধ্ো গ্রামের মধ্যে মহা ধুম পড়িয়া গেল__ ফরাসি ও 
আমেরিক -সৈন্যেরা, সেনানায়কগণ ও পার্শ্ববর্তী স্থানের ভত্রলোকেরা 
বিজয়ীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গ্রামবাসীগণ নৃত্য-আমোদ-আহলাদের একটি প্রকাণ্ড আয়োজন 
করিল এবং বিশেষ করিয়া ওয়াশিংটনের মাতাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
সকলেই মনে করিতেছিল, যুরোগীয় প্রথা অনুসারে ওয়াশিংটনের 
মাতা নিমন্ত্রণস্থলে খুব সাজসজ্জা! ও খুব ধুমধাম করিয়া আসিবেন। 
কিন্তু যখন তাহার৷ দেখিল, তাহার পুত্রের বাহুতে ভর দিয়া অতি 
সামান্য বেশে তাহার মাতা অভ্যর্থনা-গৃহে প্রবেশ করিলেন তখন 


৪৬ ছুটিয় পড়া 
সকলেই বিশ্মিত হইল । ' তাহাকে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ নাঁনা- 
প্রকার প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত 
হইলেন না এবং সেখানে কিয়তক্ষণ থাকিয়া বলিলেন, “তোমরা 
আমোদ-আহলাদ করো-_ স্থখে থাকো ; এই আমার আশীর্বাদ । 
আমাদের মতো বুড়োমান্ুষের এখন বাড়ি ঘাঁওয়াই উচিত।” এই 
বলিয়া তিনি সকাল-সকাঁল বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন। 

ফরাসিস সেনাপতি লফাইএট ফুরোপে প্রস্থান করিবার সময় 
ওয়াশিংটনের মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসায় তিনি 
ফরাসিস সেনাপতিকে আশীর্বাদ করিলেন, এবং তাহার মুখে পুত্রের 
ভূয়সী প্রশংসা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “জর্জ যাহা করিয়াছে 
তাহাতে আমি আশ্চর্য হই নাই, কারণ সে বরাবরই খুব ভালো 
ছেলে ছিল ।” 

জর্জ ওয়াশিংটন প্রধান ম্যাঁজিট্রেট পদে নিযুক্ত হইয়া নিউইয়র্ক 
নগরে যাইবার পূর্বে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
তিনি তাহাকে বলিলেন, “মা, আমাকে সকলে এক বাক্যে 
ইউনাইটেড স্টেটস সাম্রাজ্যের সর্ধপ্রধান পদে নিযুক্ত করিয়াছে ; 
আমি সেই কাজে নিযুক্ত হুইবার পূর্বেই তোমার নিকট বিদায় 
লইতে আসিয়াছি। নৃতন শাসন-প্রণালীর বন্দোবস্তকার্য শেষ 
হইবামাত্রই আমি শীস্্ বজিনিয়াতে আসিব, আর-_” তাহার মাতা 
এই সময়ে তাহার কথ শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, “আর 
আমাকে দেখিতে পাইবে না। আমার যেরকম বয়স হইয়াছে, আর 
যে রোগে আমাকে ধরিয়াছে, ভাহাতে এ-লোঁকে আর বেশি দিন 
আমার থাকিতে হইবে না। শীশ্বরের আশীর্বাদে বোধ হয় আমি 
উন্নততর লোকের জন্য কতকটা প্রস্তুত হইয়াছি। কিন্তু তুমি ঘাও জর্জ, 
ঈশ্বর তোমার প্রতি যে মহান কাজের ভার দিয়াছেন তাহা সম্পক্ন 
করে৷; যাও-- ঈশ্বরের আশীর্বাদ ও তোমার মায়ের আশীর্বাদ 
তোমাকে সর্বদাই রক্ষা করিবে ।” 


বীরজননী ৪৭ 


ওয়াশিংটনের হৃদয় বিগলিত হইল । মাতার স্বন্ধে তাহার মস্তক 
্যস্ত ছিল, বৃদ্ধ মাতা তাহার হূর্বল বাহুপাশে পুত্রের কদেশ স্লেহভরে 
জড়াইয়। ছিলেন । ধাহার কঠোর কটাক্ষে তেজীয়ান বীরবৃন্দ ভয়ে 
স্তব্ধ হইয়! থাকিত, সেই নেত্র আজ স্সিগ্ধ ভক্তিরসে প্লাবিত হইয়া বৃদ্ধ 
মাতার মুখের পানে অবনত দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । বীরপুরুষ শিশুর 
হ্যায় কাদিতে লাগিলেন, তাহার পূর্ব-কথা স্মরণ হইতে লাগিল__ 
যে মাতার স্সেহ, যত্বু ও শিক্ষার গুণে তিনি যশের সর্বোচ্চ শিখরে 
অরোহণ করিয়াছেন সেই মাতাকে জন্মের মতো বিদায় দিতে হইবে, 
আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না, এই মনে করিয়া! ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। 

তাহার মাতা যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। পুরাতন রোগ 
প্রবল হইয়া উঠিল; ৮৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি মানবলীল। 
সংবরণ করিয়া স্বর্গধাঁমে প্রস্থান করিলেন ৷ 


বনবাস 


বাঁব। যদি রামের মতো। 
পাঠায় আমায় বনে, 
যেতে আমি পারি নে কি 
তুমি ভাবছ মনে । 
চোদ্দ বছর ক'দিনে হয় 
জানি নেমাঠিক, 
দণ্ডতকবন আছে কোথায় 
ওই মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন্ত আমি পারি যেতে, 
ভয় করি নে তাতে-_ 


৪৮ 


ছুটির পড়া 


লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর; 
সামনে দিয়ে বইত নদী 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একটি থাকত ডিডি 
পারে যেতেম বেয়ে-- 
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে। 
গাছের পাত খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে-__ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মাল। গেথে পারে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে। 
নান রডের ফলগুলি সব 
ভয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভ'রে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে । 
খিদে পেলে ছুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে, 


বনবাস 


লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের 'পরে আসি 
রাখাল ছেলের মতো! কেবল 
বাজাই বসে বাশি । 
ডালের উপর ময়ূর থাকে, 
পেখম পড়ে ঝুলে__ 
কাঠবেড়ালি ছুটে বেড়ায় 
নেজটি পিঠে তুলে । 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতাম 
হুপুরবেলার তাতে-__ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


সন্ধেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
শুকোনে। ডালপাল]। 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে জ্বাল! । 
পাখিরা সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতারা দেখা যেযায় 
ডালের ফাঁকে ফাকে। 


৪৪8 
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মায়ের কথা মনে করি 
বসে আধার রাঁতে__ 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদার মতো! বনে 
আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম ক'রে 
গল্প অনেক শুনি । 
রাক্ষসেরে ভয় করি নে, 
আছে গুহক মিতা 
রাবণ আমার কী করবে মা, 
নেই তো আমার সীতা ৷ 
হন্ুমানকে যত্ব করে 
খাওয়াই ছুধে ভাতে__ 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


মা গো, আমায় দে-ন। কেন 
একটি ছোটো ভাই-_ 

ছুই জনেতে মিলে আমর! 
বনে চলে যাই। 

আমাকে মা শিখিয়ে দিবি 
রামযাত্রার গান-- 


বনবাস | ৫$ 


মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধনুক বাণ। 

চিত্রকুটের পাহাড়ে যাই 
এম্নি বরষাতে-_ 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


মুকুট 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাঁজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের 
অন্ত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে 
ইন্দ্রকুমারের নামাস্কিত একটি তীর নিজের তৃণে তুলিয়া লইয়াছিলেন 
এবং নিজের নামাস্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের তৃণে এমন স্থানে এমন 
ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও সর্বাগ্রে 
তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন 
তাহাই ঘটিল। ইন্দ্রকুমার দৈবক্রমে রাঁজধরের স্থাপিত'তীরই তুলিয়া 
লইয়াছিলেন-_- সেইজন্যই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল । 
কালক্রমে যখন সমস্ত শান্তভাব ধারণ করিল তখন ইন্দ্রকুমার 
রাজধরের চাতুরী কতকটা। বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সেকথা আর 
কাহাকেও কিছু বলিলেন না-_ কিন্তু রাজধরের প্রতি তাহার দ্বুণা 
আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । 

ইন্দ্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, 
“মহারাজ, আরাকানপতির সহিত যুদ্ধে আমাদিগকে পাঠান ।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা! করিতে লাগিলেন। 

আমরা যে সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিনশো 


২ ছুটির পড়া 
বৎসরের কথা । তখন ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং উট্টগ্রাম ত্রিপুরার 
অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । আরাকানপতি মাঝে 
মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত 
আরাকানপতির সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের 
সম্ভাবন। দেখিয়া! ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজ! 
অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন। তিন ভাইয়ে 
পাচ হাজার করিয়া পনেরো! হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশা খা সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন। 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল । আরাকানের 
সৈন্য কতক নদীর ও পারে কতক এ পারে । আরাকাঁনপতি অন্প- 
সংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে আছেন এবং তাহার বাইশ হাজার 
সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম 
পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময় । সমুখা-সমুখী ছুই পাহাড়ের উপর ছুই 
পক্ষের সৈন্য স্থাপিত হইয়াছে । উভয় পক্ষ যদ্দি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর 
হয় তবে মাঝের উপত্যকায় ছুই সৈন্ের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে । 
পবতের চারি দিকে হরীতকী আমলকী শাল ও গাস্তারীর বন। মাঝে 
মাঝে গ্রামবাসীদের শূন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর ছাড়িয়া 
পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শস্তক্ষেত্র । পাহাড়িরা সেখানে ধান 
কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে । আবার এক- 
এক জায়গায় জুমিয়া চাঁষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দ্ধ করিয়! 
কালে করিয়া রাখিয়াছে, বর্ষার পর সেখানে শস্য বপন হইবে । 
দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে হুর্গম পর্বত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণ- 
প্রতীক্ষায় বসিয়া! আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, 
কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছ৷ বিপক্ষ-পক্ষেরা আগে আসিয়া আক্রমণ করে। 


দৃট ৫ 


সেইজন্য বিলম্ব করিতেছেন-_ কিন্তু তাহা'রাও নড়িতে চাহে না, স্থির 
হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল । 

সমস্ত রাত্রি আন্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল । রাজধর 
প্রস্তাব করিলেন, “দাদা, তোমর! ছুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য 
লইয়া আক্রমণ করো । আমার পাঁচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্যকের 
সময় কাজে লাগিবে |” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তফাতে থাকিতে চাঁন ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাঁসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব 
আমার ভালো বোধ হইতেছে ।” ইশা খাঁও তাহাই বলিলেন । 
রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহা হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকূমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্ত পাঁচ ভাগে 
ভাগ করা হইল। প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়৷ সৈন্য রহিল। 
স্থির হইল, একেবারে শক্রবাহের পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়! 
ব্যহভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে ধান্ুকীরা রহিল, 
তার পরে তলোয়ার বর্শ! প্রভৃতি লইয়া অন্য পদাতিকেরা রহিল 
এবং সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাঁধিয়া চলিল। 

আরাকানের মগ-সৈন্যের! দীর্ঘ এক বাশবনের পশ্চাতে ব্যহ রচনা 
করিয়াছিল। প্রথম দ্রিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার 
সৈন্য বাহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ঘিতীয় দিন সমস্তদিন নি্ষল যুদ্ব-অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল, 
যখন উভয় পক্ষের সৈন্যের! বিশ্রামলাভ করিতেছে, ছুই পাহাড়ের 
উপর ছুই শিবিরে স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জিতেছে, 
শৃগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্ত পদ ও মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া 
থাকিয়া দলে দলে কীাদিয়৷ উঠিতেছে__ তখন শিবিরের ছুই ক্রোশ 
দূরে রাজধর াহার পাঁচ হাজার সৈম্ত লইয়া সারবন্দী নৌক। বাঁধিয়! 


৪ ছুটির পড়া 

কর্ণফুলি নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন। একটি 
মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া অতি সাবধানে সৈন্য পার 
করিতেছেন । নীচে দিয়া যেমন অগ্ধকারে নদীর শআ্বোত বহিয়া 
যাইতেছে তেমনি উপর দিয়া মানুষের আোত অবিচ্ছিন্ন বহিয় 
যাইতেছে । নদীতে ভাটা পড়িয়াছে। পরপারের পৰতময় হূর্গম 
পাড় দিয়! সৈম্তেরা অতি কষ্টে উঠিতেছে । রাজধরের প্রতি সৈম্তাধ্যক্ষ 
ইশা খাঁর" আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিষোগে তাহার সৈম্তদের 
লইয়া! নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা! করিবেন__ তীরে উঠিয়। বিপক্ষ 
সৈশ্যদের পশ্চান্তাগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও 
ইন্দ্রকুমার সম্মুখ ভাগে আক্রমণ করিবেন-__ বিপক্ষের! যুদ্ধে শ্রান্ত 
হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাঁ হইতে আক্রমণ 
করিবেন। সেইজন্তই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কিন্তু রাজধর 
ইশ]! খার আদেশ কই পালন করিলেন? তিনি তো সৈন্য লইয়া 
নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছেন, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি নিঃশবে 
আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। চতুর্দিকে 
পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানে অবস্থিত | 
শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর 
হইতে শিবিরের স্থান-নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো 
বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে 
উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল-_ বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ 
দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়া! জলধারা নামিতে থাকে-_ 
তেমনি পাঁচ সহত্র মানুষ, পাঁচ সহস্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া গাছের নীচে দিয়া সহত্র পথে আকিয়া বীঁকিয়! যেন নিম্নাভিমুখে 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । কিছু শব্দ নাই, মন্দ গতি। সহসা পাঁচ 
সহত্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল-_ ক্ষুদ্র শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া 
গেল এবং তাহার ভিতর হইতে মান্ুষগুল। কিলবিল করিয়া বাহির 


মুকুট ৫৫ 


হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল ছুঃম্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না । 

রাজ। বিন! রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজ বলিলেন, “আমাকে 
বন্দী করিলে বা বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী 
হইবামাত্র সৈন্যের! আমার ভাই হামচুপামুকে রাজা করিবে । যুদ্ধ 
যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আমি বরঞ্চ পরাজয় স্বীকার 
করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়। দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন ।৮ 

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকাঁনরাজ পরাজয় 
স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়। দ্িলেন। একটি হস্তিদস্তনিসিত 
মুকুট, পাঁচ শত মণিপুরি ঘোড়া ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার 
দিলেন। এইরূপ নান! ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-_ বেল 
হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, দিনের বেলা! আরাকানের সৈম্তগণ আপনাদের অপমান 
স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চারি দিকে বড়ো বড়ো পাহাড় 
সূর্যালোকে সহসশ্রচক্ষু হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্ে 
ঈাড়াইয়া রহিল। রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব 
নয়, শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির 
নিকট পাঠাইয়া দ্িন। ও পারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়! গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্যসহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল ৷ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রতু্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না-হইতেই, যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 
হুই ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগদ্দিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। 
সৈন্যের অল্পত! লইয়! রূপনারায়ণ হাজারি ছুঃখ করিতেছিলেন। তিনি 
বলিতেছিলেন__ আর পাঁচ হাজার লইয়া আদিলেই আর ভাবনা 
ছিল না। ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় তবে 
এই কয়জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ 


৫৬ ছুটির পড়া 


আমাদের উপর দিয়াই যাক, ব্রিপুবাবাসী যত কম মরে ততই 
ভালো । কিন্তু হরের কৃপায় আজ আমরা জিতিবই 1” এই বলিয়! 
হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়। কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া! 
বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন _ তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল । গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাত।সে খড়ের চালের 
উপর গিয়া! আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যেরা তেমনি ছুটিতে 
লাগিল। কেহই তাহাদের গতিরোধ করিতে পাগল না। 
বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের বৃহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি যুদ্ধ 
বাধিল। মানুষের মাথা! ও দেহ কাটা শস্তের মতো শস্তক্ষেত্রের 
উপর গিয়! পিতে লাগিল। ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা পড়িল। 
তিনি মাটিতে পটিয়া গেলেন । রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। 
কুঠারাঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশ্বচ্যুত করিয়া ইন্দ্রকুমা'র 
তৎক্ষণ।ৎ তাহার ঘোড়ার উপর চটিয়া বপিলেন। রেকাঁবের উপর 
দাড়াইয়া! তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে সূর্যালোকে উঠাইয়া 
বজ্ঞন্ঘরে চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, “হর হর বোম্‌ বোঁম্‌!” যুদ্ধের 
আগুন দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল। এই-সকল ব্যাপাঁর দেখিয়া! মগদিগের 
বাম দিকের বৃাহের সৈম্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না করিয়া সহসা 
বাহির হইয়া! যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের 
সৈন্যের! সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্য।শা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের 
মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া প়িল। তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের 
পদাতিকের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল 
না। যুবরাজ ও ইশা খা অসম সাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত 
করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারিলেন না। অন্ূরে রাজধরের সৈন্য লুক্কায়িত আছে কল্পনা 
করিয়া সংকেতম্বরূপ বার বার তুরী-নিনাদ করিলেন, কিন্তু রাজধরের 
সৈম্তদের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খা বলিলেন, 
“তাহাকে ভাকা বৃথা । সে শৃগাল, দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির 


মুকুট ৫৭ 
হইবে না।৮' ইশা খা! ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া! পড়িলেন। 
পশ্চিম-মুখ হইয়! সত্বর নামাজ পড়িয়া লইলেন। মরিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়! “মরিয়া” হইয়া লড়িতে লাগিলেন। চারি দিকে মৃত্যু তই 
ঘেরিতে লাগিল, ছূর্দাস্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়! 
আদিতে লাগিল। 

এমন সময় ইন্দ্রকূমার শক্রদের এক অংশ সম্পুর্ণ জয় করিয়া 
ফিরিয়া আপিলেন। আনিয়! দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী 
সৈম্ত হিন্নভিন্ন হইয়া! পাঁলাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া 
লইলেন। বিছ্যুদূবেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আপিলেন কিন্তু সে 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কুল-কিনারা পাইলেন না। ঘুর্ণা বাতাসে 
মরুভূমির বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে উপত্যকার মাঝখানে 
যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থন! 
করিয়া বার বার তুরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার উত্তর পাঁওয়৷ 
গেল না। 

সহম। কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির 
হইয়া দাড়াইল-_ আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হষা ছাড়া আর শব্দ 
রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া লোক আসিয়াছে । মগদের রাজা 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। হর হর বোম্‌ বোম্‌ শব্দে আকাশ 
বিদীর্ণ হইয়। গেল । মগসৈম্ভগণ আশ্চর্য হইয়। পরস্পরের মুখ চাহিতে 
লাগিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন তখন তাহার মুখে এত 
হাসি যে, তাহার ছোটো চোখ ছুট বিন্ুর মতো হইয়! পিট্পিট 
করিতে লাগিল । হাতির দাতের মুকুট বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে 
দেখাইয়া! কহিলেন, “এই দেখো» যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই 
পুরস্কার পাইয়াছি 1” 


৫৮ ছুটির পড়া 


ইন্দ্রকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ! যুদ্ধ তুমি কোথায় 
করিলে! এ পুরস্কার তোমার নহে । এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন।” 

রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়1 আনিয়াছি ; এ মুকুট আমি 
পরিব ৷” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট 
রাজধরেরই প্রাপ্য ।” 

ইশা খাঁ চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে 
যাইবে! তুমি সৈন্যাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে 
পালাইলে, এ কলঙ্ক একটা মুকুটে ঢাক! পড়িবে না । তুমি একটা 
ভাঙা হাঁড়ির কান। পরিয়া দেশে যাঁও, তোমাকে সাজিবে ভালে ।” 

রাজধর বলিলেন, “্থা-সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল 
ফুটিতেছে-_ কিন্তু আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণে থাকিতে 
কোথায় ?” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাঁড়িয়। গর্তের মধ্যে 
লুকাইয়া থাঁকিতাম না” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমীর, তুমি অন্ায় বলিতেছ। সত্য কথা 
বলিতে কি, রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাজধর না থ!কিলে আজ আমাদের 
কোনো! বিপদ হইত না। রাঁজধর না থাকিলে এই মুকুট আমি যুদ্ধ 
করিয়া আনিতাম-_ রাজধর চুরি করিয়া আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট 
আনিয়। আমি তোমাকে পরাইয়। দিতাম, নিজে পরিতাঁম না1” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়। রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই 
আজ জিতিয়াছ। তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের 
ক বিপদ হইত জানি না। এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়! 
দিতেছি ।” বলিয়! রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন 

ইন্্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_ তিনি রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “দাদা, রাঁজধর শুগালের মতো গোপনে রাত্রিযোগে চুরি 


মুকুট ৫৯ 
করিয়! এই রাঁজমুকুট পুরস্কার পাইল ; আর আমি ষে প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিলাম__ তোমার মুখ হইতে একট! প্রশংসার বাকাও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কিনা বলিলে, রাজধর না থাকিলে কেহ 
তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না। কেন দাদা, 
আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্যস্ত তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ 
করি নাই-_ আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া! পালাইয়া গিয়াছিলাম-_ আমি 
কি কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্রসৈম্যকে ছিন্নভিন্ন 
করিয়া তোমার সাহায্যের জন্ত আসি নাই। কী দেখিয়া তুমি 
বলিলে যে, তোমার পরম সেহের রাঁজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না1%' 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের 
বিপদের কথা বলিতেছি না” 

কথা শেষ হইতে নাহইতে অভিমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন । 

ইশ খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার 
কাহাকেও দিবার অধিকার নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি 
ষাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খা রাজধরের মাথা 
হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি 
না।” | 
ইশা! খা বলিলেন, “তবে থাক্‌ । এ মুকুট কেহ পাইবে না” বলিয়। 
পদাঘাতে মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, 
“রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন__ রাজধর শাস্তির যোগ্য |” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার তাহার সমস্ত সৈম্ত লইয়া আহত হৃদয়ে শিবির হইতে 
দুরে চলিয়া গেলেন। যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরার সৈম্ 


৬৪ ছুটির পড়া 


শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে । এমন সময় 
সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন রাজধর মনে মনে 
কহিলেন, “আমি না থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাঁও 
একবার দেখিব |? 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকাঁনপতির শিবিরে এক 
পত্র পাঠাইয়। দ্িলেন। সেই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকানপতিকে যুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন । 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্্ হইয়া সৈম্থসমেত স্বদেশা ভিমুখে বহু দূর 
অগ্রসর হইয়াছেন এবং যুবরাঁজের সৈন্যরা শিবির তুলিয়। গৃহের 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন, তখন সহসা! মগেরা পশ্চাৎ হইতে 
আক্রমণ করিল-_ রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় সরিয়া পড়িলেন 
তাহার উদ্দেশ পাওয়। গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহত্র সৈন্ত প্রায় তাহার চতুণ্ডণ 
মগসৈন্য-কর্তৃক হঠাৎ বেষ্টিত হইল । ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, 
“আজ আর পরিস্রাণ নাই। যুদ্ধের ভার আমার উপর দিয়া তুমি 
পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো একদিন মরিতে 
হইবে ৮ চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ “পালাইব বা কোথা । 
এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পালাইবার তেমন সুবিধা নাই। 
হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা ।” 

ইশ] খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মর! 
যাক।” বলিয়া! প্রা্ীরবং শক্রসৈন্তের এক দূর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়। 
সমস্ত সৈম্ত বিহ্যদ্বেগে ছুটাইয়া দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ 
দেখিয়া সৈম্তের উন্মত্তের ন্যায় লড়িতে লাগিল । ইশা! খা ছুই হাতে 
ছুই তলোয়ার লইলেন-_- তাহার চতুম্পার্থ্ে একটি লোক তিষ্ঠিতে 


মুকুট ৬5 
পারিল না। যুদ্ধক্ষেত্রে এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল, 
তাহার জল রক্তে লাল হইয়া উঠিল। 

ইশ! খ। শত্রর বৃহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে নী প্রায় 
পর্বতের শিখর পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়। তাহার 
বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়। ঘোড়ার উপর 
হইতে পড়িয়া গেলেন । 

যুবরাঁজের জান্ুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন 
হাতির পঞ্জরে এক তীর বিদ্ধ হইল। মাহুত হত হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়। উন্মাদের মতো ছুটিতে লাগিল । 
যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল ন1। 
অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তুপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
অনেক দূরে কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মৃছিত হইয়া 
পড়িয়া! গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে ঠাদ উঠিয়াছে। অন্য দিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে 
টাদের আলো! বিচিত্রবর্ণ ছোটে! ছোটো বনফুলের উপর আসিয়। পড়িত, 
আজ সেখানে সহস্র সহস্র মানুষের হাত, পা, কাটা মুণ্ড ও সুতদেহের 
উপর আসিয়া! পড়িয়াছে-- যে ক্ষটিকের মতো স্বচ্ছ উংসের জলে 
সমস্ত রাত ধরিয়। চন্দ্রের প্রতিবিম্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মুত অশ্বের 
দেহে প্রায় রুদ্ধ__ তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে । কিন্তু 
দিনের বেল মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, 
ভয় ক্রোধ নিরাশ! হিংসা সহত্র হৃদয় হইতে অনবরত ফেনাইয়। 
উঠিতেছিল-- অস্ভের ঝন্ঝন্‌, উন্মাদের চীৎকার, আহতের আর্তনাদ, 
অশ্বের হো, রণশঙ্খের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মথিত হইতেছিল 
_রীত্রে &াদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি, কী সুগভীর 


৬২ | ছুটির পড়া 

বিষাদ । মৃত্যুর নৃত্য যেন ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার 
চারি দিকে উৎসবের ভগ্রাবশেষ পড়িয়া আছে। সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ 
নাই, চেতন! নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তন্ধ। এক দিকে পর্বতের দীর্ঘ 
ছায়া পড়িয়াছে, এক দিকে টার্দের আলে! । মাঝে মাঝে পাচ-ছয়ট! 
করিয়! বড়ো বড়ো গাছ ঝাঁকড়া মাথা লইয়া শাখা-প্রশীখা জটাজ.ট 
আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া আছে। 

_ ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়! যখন যুবরাজকে খুঁজিতে 
আিতেছেন, তখন যুবরাজ কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শয্যার উপর 
শুইয়। আছেন। মাঝে মাঝে অগ্রলি পৃরিয়া জলপান করিতেছেন, 
মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া! চোখ বুজিয়া! আসিতেছে। দূরে 
সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আনমিতেছে। কানের কাছে কুল্কুল্‌ 
করিয়। নদীর জল বহিয়া যাইতেছে । জনপ্রাণী নাই। চারি দিকে 
বিজন পর্বত ধ্াড়াইয়া আছে-_ বিজন অরণ্য ঝা! বাঁ করিতেছে-_ 
আকাশে চন্দ্র একাকী । জ্যোতস্মালোকে অনস্ত নীলাকাশ পাওুবর্ণ 
হইয়। গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রকুমীর যখন বিদীর্ণ হৃদয়ে “দাদা” বলিয়! ডাকিয়া 
উঠিলেন, তখন আকাশ পাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ 
চমকিয়া জাগিয়া “এসো ভাই” বলিয়া আলিঙ্গনের জন্য ছুই হাত 
বাড়াইয়! দিলেন। ইন্দ্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন । 

চক্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ, বাচিলাম ভাই । তুমি 
আসিবে জানিয়াই এতক্ষণ কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল 
না। ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার 
সেই অভিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি। আজ আবার দেখ। 
হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া! পাইলাম-_- এখন মরিতে আর 
কোনে। কষ্ট নাই।” বলিয়া ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন 
করিলেন। রক্ত ছুটিয়৷ পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল-_ 
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মৃছৃত্ঘরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে হুংখ নাই, কিন্তু আমাদের 
পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্রকুমার কাদিয়া কহিলেন, “পরাঁজয় তোমার হয় নাই দাদা, 
পরাজয়, আমারই হইয়াছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাত জোড় করিয়া! কহিলেন, 
“দয়াময় ভবের খেল শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে 
স্থান দাও।” বলিয়! চক্ষু যুদ্রিত করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাও্বর্ণ হইয়া 
আসিল, চক্দ্রনারায়ণের মুদ্র্িতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাগুবর্ণ হইয়। 
গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন অস্তমিত হইল । 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ-সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া 
লইল । ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুব পর্যন্ত লুণ্ঠন করিল। অমরমাণিক্য 
দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া অপমানে আত্মহত্যা করিয়! মরিলেন। 
ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন__ জীবন ও কলঙ্ক 
লইয়া দেশে ফিরিতে তাহার হচ্ছ! ছিল না। 

রাঁজধর রাজ হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন-_ 
তিনি গোমতীর জলে ডুবিয়া মরেন। | 

ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার শ্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। 
তাহারই পুত্র কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজ। হন। তিনি 
পিতার হ্যায় বীর ছিলেন। যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা 
আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন । 


সূর্ধকিরণের ঢেউ 


নূর্যকিরণ জিনিসটা কী জিজ্ঞাসা করিলে তোমর1 বলিবে-_ সুর্যাকিরণ 
সূর্যের কিরণ, সূর্যের আলো-_ আবার কী। সর্ষের কিরণ সম্বন্ধে 
আরো অনেক কথা জানিবার আছে। স্র্যের কিরণ তূর্য হইতে 
আসিয়া পৃথিবী স্পর্শ করে এইজন্তই বোধ করি তাহাকে সূর্যের 
কর অর্থাৎ তুর্যের হাত বল! হইয়া থাকে । কিন্তু সুর্যকিরণকে ঠিক 
সুর্যের হাত বল! যাঁয় না। কেন যায় না নীচে লিখিতেছি। 

মনে করে৷ একটা পুকুরের ছুই পারে ছুই ঘাট আছে। এক ঘাটে 
তুমি স্নান করিতেছ, এক ঘাটে আমি স্নান করিতেছি । দুর হইতে 
তোমাকে আঘাত করিতে হইলে হয় তোমাকে টিল ছুঁড়িয়া মারিতে 
হয়, নয় জলে এমন এক বাঁকানি দিতে হয় যে এ পার হইতে জলের 
ঢেউ গিয়া ও পারে তোমার গায়ে লাগে । তোমার সঙ্গে আমি যখন 
কথ কই তখন কী প্রকারে সেই শব্ধ তোমার কানে যায়। তখন তো 
আমার মুখ হইতে কোনো দ্রব্য তোমার কানে ছোড়া হয় না। 
তখন আমার মুখের কাছে বাতাস নাড়া পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠে_- 
এইরূপে বাতাসে ঢেউ উঠিয়া একটার পর আর-একটা করিয়া শেষে 
তোমার কানে যে ঢাকের মতো চম আছে তাহাতে আঘাত করে। 
দূরের দ্রব্যে আঘাত করিবার এই দুই প্রকার উপায় আমরা জানি। 
প্রথমত কোনে! জিনিস ছু*ড়িয়া এবং আঘাত করিয়1) দ্বিতীয়ত দ্রব্যের 
প্রতি ঢেউ প্রদান করিয়া-_ জল ও বাতাসের ঢেউ তাহার উদাহরণ । 

পণ্ডিত নিউটনের বিশ্বাস ছিল যে নূর্ধকিরণ অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কণা 
দ্বার নিমিত, সূর্য সেই কিরণগুলি আমাদের চোখের উপর ছুড়িয়া 
আমাদের চোখে অনবরত আঘাত করিতেছে । কণাগুলির আঘাতে 
আমর! আলে। দেখিতে পাই । অনেক দিন পর্ষস্ত লোকের! নিউটনের 
এই মত সত্য বলিয়া মনে করিত। পরে অবিশ্বাস করে। 


সূর্যকিরণের ঢেউ ৬৫ 


পণ্ডিতেরা বলেন, সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ-তারা এবং আমাদের পৃথিবী, 
ইহাদের মধ্যকার আকাশে এমন কোনো বস্তু আছেই যাহা বাতাস 
ও জল অপেক্ষা ঢের সৃক্জ্র। এত স্ূক্ষ্স যে কীচ, কাঠ, ইট প্রভৃতির 
ন্যয় দৃঢ় বস্তর মধ্য দরিয়া! ইহার গমনাগমন আছে। ইহাঁকেও আমর! 
দেখিতে পাই ন। ইহাকে আমরা “ঈথর' বলি। এই ঈথর সমস্ত 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছে। যে পর্যন্ত না তোমরা নিজে ঈথর 
সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে সমর্থ হইবে সে পর্যস্ত তোমরা পণ্ডিতদের 
কথার উপর বিশ্বীস করিয়া এইটি মানিয়।৷ লও যে, অবশ্য ঈথর সমস্ত 
স্থান ব্যাপিয়া আছে, এবং সমস্ত বস্তর মধ্য দিয়া ইহার গমনাগমন 
আছে। তূর্য এবং অন্তান্ত গ্রহ-তারা এই ঈথরের মধ্যে ভাসিতেছে। 
অতএব স্র্যে বা গ্রহ-তারায় একট] যদি আন্দোলন উপস্থিত হয় তবে 
এই জঈথরে অবশ্যই তাহার ঘা লাগে । জলে যদি মাছ ধড়ফড় করে 
তবে তাহার চতুদিকে জল নড়িতে থাকে । স্তর্ধের চতুর্দিকে নান! 
প্রকার গ্যাস অর্থাৎ বায়ুর পদার্থ তুমুল মাতামাতি করিতেছে । এই 
গ্যাসের মধ্যকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাগুলি খুব জোরে স্পন্দিত হইয়া ও 
পরস্পরকে ক্রমাগত আঘাত করিয়া যখন স্ৃর্ধযে এত আলো ও উত্তাপ 
স্্টি করিতেছে, তখন কি তোমাদের মনে হয় না যে, পুকুরের জলের 
ঢেউয়ের মতো সূর্যের নিকটস্থ ঈথর কাপিয়া আমাদের নিকট তরজ 
প্রেরণ করিতেছে । সর্ষের চতুপ্দিক হইতে অবিশ্রীম একটির পর 
আর-একটি করিয়া ক্ষুদ্র ঢেউ-সকল এই প্রকার ঈথর অবলম্বন করিয়া 
আমাদের পৃথিবীতে আইসে। পৃথিবীর মধ্যস্থ ভারতবর্ষের অংশটুকু 
যখন সূর্যের সম্মুখে আসে, তখন সেই ঢেউগ্লি ভারতবর্ষের জল- 
স্থলকে আঘাত করিয়া উত্তপ্ত করে, এবং আমাদের চক্ষুর স্নায়ু-সকলকে 
আঘাত করে বলিয়া! আমরা আলোক দেখিতে পাই। ত্ূর্বের সহস্র 
সহস্র ঢেউ আমাদের চক্ষুতে প্রতি পলকে অনবরত আঘাত করিলে 
আমর যে সমস্ত দিন অবিশ্রাম আলোক দেখিতে পাইব ইহাতে আর 
আশ্চর্য কী। স্থর্য যখন অস্ত যায় তখন আমরা নক্ষত্রদিগের কাছ 


৬ ছুটির পড়া 


হইতে কতকটা আলোক পাইয়া থাকি। তাহারা হৃর্ধের চেয়ে আরো! 
অধিক দূরে আছে বলিয়া! তাহাদের কাছ হইতে আমরা এত অল্প 
আলো পাই। স্থৃর্ধ অস্ত না গেলে তাহাদের আমর! দেখিতে পাই 
না। আশ্চর্য এই যে, ঈথরের ঢেউ আমর] ঠিক দেখি নাই বটে, 
কিন্তু তাহাদের আমরা মাপিয়াছি, তাহারা কত বড়ো! তাহ! জানি। 
এক ইঞ্চি জায়গায় কতগুলি ঢেউ প্রবেশ করিতে পারে তাহাও 
আমরা জানিয়াছি। কী করিয়া মাপ! হইয়াছে তাহা বুঝাইতে গেলে 
বিস্তর গোল বাধিবে। না বুঝিবারই বেশি সম্ভাবনা । এইটুকু 
জানিয়া রাখে! যে, ঈথরের কোনো কোনো ঢেউ এত ক্ষুত্র যে এক 
ইঞ্চি জায়গায় প্রায় পঞ্চাশ হাজার ঢেউ ধরিতে পারে। 

এখন দেখা যাউক কিরূপ বেগে এই ঢেউগুলি চলিয়। থাকে । 
দ্রুতগামী রেলগাঁড়িতে চড়িলে ১৭১ বৎসরে তূর্ষের নিকট যাঁওয়। 
যায়, কিন্তু সূর্যের এ সুক্ষ ঢেউগুলি চার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিয়া আট মিনিটে পৃথিবীতে আইসে। যে-সকল 
ঢেউ তোমাদের চক্ষুকে এই মুহুর্তে আঘাত করিতেছে তাহারা কেবল 
আট মিনিট হইল স্ত্যকে ছাড়িয়া আসিয়াছে । ইহার! বিশ্রাম না 
করিয়া একটির পর একটি করিয়া সমস্ত দিন তোমাদের চোখের উপর 
পড়িতেছে। 


সহিমের ছেলে 


একশো বংসরের অধিক হইল জর্মনির এক ছেটে প্রদেশের চার্লস 
নামে এক রাজা আহার করিয়া উঠিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময় 
শুনিতে পাইলেন, তাহার রাজবাটীর সম্মুখে অনেক লোক জমা 
হইয়াছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, একদল ছেলে । ক, 
ব্যাপারট1 কী।. রাজার নিকট একটি নিবেদন আছে। রাজার 


সহিসের ছেলে | ৬৭ 


সহিসের ছেলে, তাহার নাম ডানেকর। তাহার পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে ময়লা কাপড়, সে অগ্রসর হইয়। আপনাদের প্রার্থনা রাজাকে 
জাঁনাইল। রাজার একটি স্কুল আছে, কেবল তাহার সৈন্যের সেই 
স্কুলে পড়ে। সম্প্রতি শুনা গিয়াছে রাজ নিয়ম করিয়াছেন, অন্ত 
ছেলেরাও সেখানে পড়িতে পাইবে । তাই শুনিয়। রাজার সেই স্কুলে 
ভি হইবার জন্য ইহারা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে । 

সহিসের ছেলে ডানেকর ছবি আকিতে বড়ো ভালোবাসিত। 
সে মাটিতে দেওয়ালে যেখানে পাইত খড়ি দিয়! নানারকম ছবি 
আঁকিত। সে জানিত রাজার স্কুলে ছবি-আক শিখানে। হয় । তাই 
যখন সে শুনিল রাঁজার স্কুলে সকলেই যাইতে পারে, তখন ভারি 
খুশি হইয়া সেই স্কুলে ভর্তি হইবার জন্য বাপের কাছে প্রস্তাব করিল । 
বাপ চটিয়া গরম হইয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি নিজের কাজে মন দাও 
তো বাপু! লেখাপড়া শিখিতে হইবে না” এই বলিয়া! তাহাকে 
মারিয়া ঘরে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিল। 

ডানেকর জানালার মধ্য দিয়া গলিয়া আপনার সমবয়সী একদল 
ছোটো! ছেলে জুটাইয়া স্বয়ং রাজার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। রাজা 
সন্তুষ্ট হইয়! ডানেকরকে স্কুলে পাঠাইতে রাজি হইলেন । ডানেকরের 
বাপ দেখিল ছেলে স্কুলে গেলে আস্তাবলের কাজের কিছু অসুবিধা 
হইবে-_- ভারি বিরক্ত হইয়া! মারধোর করিয়া ছেলেকে বাড়ি হইতে 
দূর করিয়া দিল। কিন্তু ছেলের মা গুটিকতক গায়ের কাপড় 
পুটুলিতে বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে দিলেন এবং খানিক রাস্তা তাহার 
সঙ্গে গিয়া ছেলের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিলেন ও 
চোখের জল মুছিয়া বাড়ি ফিরিয়া আদিলেন। 

ডানেকর গরিব। এইজন্য স্কুলে তাহাকে কেহ গ্রাহ্া করিত ন1। 
সেখানে তাহাকে উঠান ঝাট দিতে হইত; চাঁকরের কাজ করিতে 
হইত। বোধ করি যত্ব করিয়া কেহ তাহাকে শিখাইতে চাহিত না। 
অনেক সময় ডানেকরকে গোপনে লুকাইয়া শিখিতে হইত। স্কুলে 


৬৮ ছুটির গড়া 


ছবি-আকা। শেখ। ফুরাইলে পর আরো বেশি করিয়া! শিখিবার জন্য 
ডানেকর পায়ে হাটিয়া দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেন। এমনি করিয়া 
কুড়ি-পচিশ বংসর কাটিয়া গেল। 

এখন এই ভানেকরের নাম যুরোপে সকল জায়গায় বিখ্যাত। 
ডানেকরের মতো পাথরের মুক্তি গড়িতে কয়জন লোক পারে । যে 
রাজার স্কুলে তিনি পড়িবার অনুমতি পাইয়াছিলেন তাহার নাম 
আজ বড়ে। কাহারো মনেও পড়ে না কিন্তু সেই রাজার একজন 
সহিসের ছেলের নাম যুরোৌপের দেশে দেশে রাষ্ট্র হইতেছে। 


পাঠশালা 


হরিশপুরের বোসেদের বাঁড়ির চণ্তীমণ্ডুপে পাঠশাল। বসিয়াছে। 
সকালবেলা, এখনো সূর্য উঠে নাই। পাততাড়ি-কাখে ছেলের দল 
প্রভাতের মৃদ্ব শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে ক্রমে আসিয়। 
জুটিতেছে। বীহাতে দোয়াত ঝুলিতেছে আর ডাইন হাতের তে। 
অবসরই নাই। তিনি চালাকদাস ঘটকচুড়ামণির মতো! দণ্ডে দণ্ডে 
মুড়ি-যুড়কি-ভরা কৌচড় আর আহ্লাদ-ভর! মুখের মধ্যে আনাগোনা 
করিতেছিলেন। ছুই-একট। কাক ফলারে-বামুনের মতো প্রভাতের 
কোলাহল-কচকচি ছাড়িয়। ছেলেদের সঙ্গ লইল । পল্লীগ্রামের মানুষ 
তেমন সেয়ানা নয়। কিন্তু সে গুণের জন্য পাড়ার্গায়ে কাকদের 
স্থখ্যাতি কেহ করে না। শহুরে মানুষগুলোর মধ্যেও তেমন 
প্রাকৃটিক্যাল জীব তো কাউকে দেখি নে। প্রমাণ হাতে হাতে । 
মাথার উপর কা কা শব্দ শুনিয়া যাই উধের্ধে ছেলের! চাহিতেছে, 
অমনি কৌচড়ের জলপান কিছু কিছু করিয়৷ পড়িয়া যাইতেছে । 
অতএব, কাক মহাশয়ের কলকৌশল নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই। 
গুরুমহাশয় রামধন ভট্টাচার্য একটা ছেঁড়া বড়ে। মাছুর পাঁতিয়া 


পাঠশালা | ৬৯ 
চগ্তীমণ্তপের এক ধারে বেত হাতে বলিয়া আছেন। ছেলেরা 
আসিতেছে, আর প্রথমে গুরুমহাশয়ের কাছে হাতছড়ি খাইয়া 
পাততাড়ির ঢাক] খুলিয়া ছোটো। ছোটো মাছুরগুলি সারি সারি 
বিছাইয়। বসিতেছে-__ কেহ-বা বেহাত হইয়া মুড়ি-মুড়কি ছড়াইয়৷ 
ফেলিতেছে। গুরুমহাশয়ের চেহারাখানা বড়ো জমকালো । আজকাল 
ভালে! মানুষের চেহারার কথ! লিখিতে হইলে গৌরবর্ণ না বলিলে 
লোকের ভালে! লাগে না__ কিন্তু গরিব গুরুমহাশয়ের তামাটে রঙ, 
আর মাথায় ব্রন্মাগ্ুব্যালী টাক-_ চুলের সম্পর্কমাত্র নাই। তা 
ভালে! না! লাগিলে কী করিব; দেহের মধ্যে পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন-_ 
তার মাজিত পইতা-গাছটি। ছেলের! কানাকানি করে, রোজ গুরু- 
মহাশয় একটী৷ বেলের আঠা উহাতে লাগাইয়া থাকেন । 

গুরুমহাশয়ের চেহারায় ছেলেদের প্রধান লক্ষ্য তাহার চোখ- 
ছুটি-_ গোল গোল লাল চক্ষু। লোকে বলিত, তিনি নাকি গঞ্জিকা 
সেবন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, বেত হাতে গুরুমহাশয় সেই 
জবাচক্ষু যার উপর স্থাপিত করেন, কিছুতে তার নিস্তার নাই। 
বোসদের কুমুদ, বয়স তার সবে পাচ বছর, সে বড়ো খুশি হইয়া 
হাতছড়ি লইতে গেল। গুরুমহাশয়ের অন্যমনস্ক চক্ষুর পূর্ণ জ্যোতি 
তাহার উপর পড়িল-_ সে ঠোট ফুলাইয়। কাদিয়া ফেলিল। 

তখন গুরুমহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিলেন, 
“আচ্ছ। বল্‌ তো, হাতছড়ি নিবি ন। শন্গ্যি নিবি” * 

কুষুদ বাম হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে কান্নার স্থরে বলিল, “শঙ্ম্যি 
নেব।” 

অমনি শ্যামা ও রামাঁ, শঙ্করা, ভূজো-_ কুমুদের সমবয়সীর দল 
-_জলপান ও লেখ! ছাড়িয়৷ দীাড়াইয়া উঠিয়৷ সমস্বরে আপত্তি 
করিল-_ 

“কেন গুরুমহাশয়, আমর! এনুম আগে, আর কুমো এল পরে, 
ওর শন্গ্যি হবে কেন।” 


পও ছুটির পড়া 


গুরুমহাশয় নিমেষের জন্য বিহ্বল হইলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
কিংকর্তব্যবিমুট়তা কতক্ষণের জন্য ! তিনি লাল চক্ষু আরো লাল 
করিয়৷ আপত্তিকারীদের এককালে শম্গ্যি ও “হাতছড়ি'র গুরুভর 
প্রভেদ অনুভূত করাইলেন। বুঝ! গেল "শঙ্গ্যি দারুণ গুঁতোয় এবং 
হাতছড়ি” তীব্র বেত্রাঘাতে পরিণত হইতে পারে। পাঠশালায় 
ট্যাত্যা পড়িয়া গেল। সর্দার-পোড়োর! পর্যস্ত সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 
কেনন। গুরুমহাশয় বড়োই রাগিয়া উঠিয়া প্রহারলোলুপ দীর্ঘ বেত্রখণ্ড 
চণ্তীমণ্ডপতলে জোরে জোরে আস্ষালিত করিতেছিলেন । 

ঝড় থামিয় যায়, আগুন নিভিয়া যায়, ত1 গুরুমহাশয়ের রাগ 
কতক্ষণ? সর্দার-পোড়ে। নিধিরাম এতক্ষণ হীকিয়। হীকিয়া “মহামহিম' 
লিখিতেছিল এবং বোসদের বড়োবাবুর নাম ফাদিয়! ধর্জ করিবার 
কায়দাটা1 শিখিতেছিল । যেমন সে বুঝিল, গুরুমহাশয়ের রাগ একটু 
কমিয়াছে, অমনি কাছে আসিয়! তামাকু সাজিতে চাহিল। রামধন 
ভট্টাচার্ধের মুখে হাসি ধরে নী । বলিলেন, “তামাক সেজে আনিস্‌ 
রে ব্যাটা! তোর বাপের তামাক একটু চুরি করেই নাহয় আন্। 
আর দেখিস্‌ যেন খেয়ে পুড়িয়ে শেষ করে আনিস্‌ নে।” 

নিধিরাম ছুই লাফে পাঠশাল। ত্যাগ করিল। তখন গুরুমহাশয় 
প্রসন্নচিত্বে ছেলেদের দিকে চাহিলেন। ভ্ু"কাটি হাতে করিয়া 
বলিলেন, “স্কোর জল পুরতে যাবি কে রে।” 

' “আমি যাব মশায়” “আমি যাব মশায়”-_ রব চারি দিক হইতে 
প্রতিধ্বনিত হইল । ১০-১২ জন উমেদার আপনাদের স্থান ছাড়িয়া 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে হাজির হইল। এবং পরস্পর পরস্পরের 
সু'কোর জল পুরার অসামর্থ্য প্রমাণ করিবার জন্ত বিবিধ প্রমাণ 
প্রয়োগ করিল। গুরুমহাশয় সেক্রাদের ভোলাকেই যথোপযুক্ত 
পাত্র স্থির করিলেন, কেননা সে জল সমান করিয়া আনিতে পারে। 

মোধো বলিল, “ও হু'কো এঁটে! করে মশায়, তাই জল সমান 
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হয়। 
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তারিণী বলিল, “ও হু'কোয় মুখ দিয়ে স্র্ধের দিকে জল ছিটোয় 
আর রামধন্থক দেখে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি মশায় |” 

গুরুমহাশয় আবার বেত্রাম্ফালন করিলেন ৷ মোধো৷ এবং তারিণী . 
প্রমুখ ক্ষুব্ধ উমেদারগণ পিঠ বাঁচাইবার জন্য তাড়াতাড়ি আপন আপন 
স্থানে গিয়া বসিল। তখন ভোলা! একাকী দীড়াইয়া প্রতিমুহ্র্তে 
বেত্রাঘাতের অপেক্ষায় কাদিতেছিল। কিন্তু আজ অদৃষ্ট ভালো-__ 
হু'কো উচ্ছিষ্ট করিতে নিষেধ মাত্র করিয়াই গুরুমহাশয় তাহাকে 
নির্দিষ্ট কাজে বিদায় দ্িলেন। 

বেল! এক প্রহর হইলে জলখা'বারের ছুটি হইল । আজ যার যার 
সিধ। দিবার পাঁল।, গুরুমহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া ফরমাইশ 
করিলেন, কী কী জিনিস আনিতে হইবে । চাঁল, ডাল, তরকারি, 
তেল, নুনের তো কথাই নাই । আর সব ছেলেকে যে রোজই 
আটখান করিয়া ঘু'টে আনিতে হইবে তাহা তো স্বতঃসিদ্ধ কথা, তা! 
ছাঁড়। যার বাড়িতে ভালে। জিনিস যাহা কিছু সম্প্রতি আসিয়াছে, 
তাহাও আনিতে হুকুম হইল । বাড়ির লোকে সহজে না দিলে চুরি 
করার ব্যবস্থাও দেওয়া হইল। আর আদেশ হইল, সর্দার-পোড়োদের 
কাহাকেও কলার পাতা কাটিয়া আনিতে হইবে» কাহাকেও-ব! 
গুরুমহাশয়ের জল আনিয়া পাঁকের ঘর পরিষ্কার করিতে হইবে। 

পাঠশালার নিকট দিয়! বাগ্দি-বুড়ি লাঠি ঠক্ঠক্‌ করিয়া যাইতে- 
ছিল। ছুটিপ্রাপ্ত ছেলের দল দেখিয়। তাঁর অন্তরাত্ম! শুকাইয়া গেল। 
বুড়ি ভাবিল, ছেলেগুলে। যদি এক সারি পিলীলিকা হইত তৰে 
অনায়াসে সে শক্রকুল পদতলে দলিত করিতে পারিত। কিন্তু কেমন 
নিষ্ঠুর বিধির বিধান, বুড়িকে দেখিয়া আনন্দে ছেলের দল করতালি 
দিল, তার উদ্দেশে গাহিল-_ | 

বাগ্দি-বুড়ি গুড়িগুড়ি, 
দাত নেই খায় তালের নুড়ি । 
বুড়ি প্রথমে গান যেন শুনে নাই, এমনি ভান করিয়া গন্তব্য পথে 


৭২ ছুটির পড়া 
চলিল। কিন্তু সে রাগিয়া গালি না দিলে শিশুদের আমোদ সম্পূর্ণ 
হয় না। স্থবুদ্ধি-মোধো পিছন দিক হইতে আসিয়! বুড়ির মাথায় 
ধূলিমুষ্টি ছড়াইয়! দিল। তখন বুড়ি শিশুর দলকে তাড়া করিল এবং 
তাহাদের পিতৃমাতৃ-উদ্দেশে অভিধানবহিভভূতি অনেক স্ুুকথা কীতিত 
করিয়া আপনার পথে চলিয়া গেল। এইরূপে ছেলেদের প্রাতঃকালীন 
বি্ালাপ সম্পূর্ণ হইল। 

মধ্যাহ্ন স্নানাহার করিয়া রামধন ভট্টাচার্য আবার পাঠশালায় 
আসিয়া বসিলেন_ এবার একটি উপাধান সঙ্গে আনিলেন। 
গুরুমহাশয় বসিয়া হেলান দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আবার 
তামাকু সেবন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সর্দার-পোড়ো নিধিরাম 
আঁসিয় বলল যে, ভোলা আর মোধো একজোট হইয়া তালপুকুরের 
বটগাছে কোকিলের ছানা পাড়িতে গিয়াছে । অমনি নিধে, তারিণী 
আর ছুখিরামের উপর আদেশ হইল, গুরুমহাশয়ের বিশ্রাম করিবার 
কালে ছোঁড়া ছুটাকে ধরিয়। লইয়। আস্মক। সর্দার-পোড়ে। তিনজনের 
সঙ্গে পাঠশালার সকল ছেলে ভাডিয়া চলিল। সেই চৈত্র মাসের 
ছপুর-রোদে আমবাগানে ছুটাছুটি করিয়া আম পাড়িবার লোভ 
সকলের মনে জাগিতেছিল, অতএব ছেলেমহলে ভারি আনন্দ পড়িয়া 
গেল। এ দিকে শ্্রীলশ্রীযুক্ত রামধন ভট্টাচার্য গুরুমহাশয় নিশ্চিস্ত 
হইয়া নাসিকাঁগর্জন করিতে করিতে সেই গোল গোল জবাফুলের 
স্ঠায় চোখছুটি মুদ্রিত করিলেন। ততক্ষণ তালপুকুরের তালবনের 
ঘন শীতল ছায়ায় গিয়া সেকুরাদের ভোলা সভয়ে চারি দিকে 
চাহিতেছিল, আবার সুবুদ্ধি-মোধো নিকটেই প্রকাণ্ড বটগাছে উঠিয়া 
ভাবিতেছিল, কোন্‌ ডাল দিয়। গেলে কোকিলগুল। তাহাকে দেখিতে 
পাইবে না। | 


বীরপুরুষ 


মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 
তুমি যাচ্ছ পাল্কিতে ম চড়ে 
দরজ। ছুটে! একটুকু ফাঁক ক'রে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। 


সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে । 
এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে । 
ধূধু করে যে দিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই-- 
তুমি যেন আপন মনে তাই 
ভয় পেয়েছ, ভাবছ, “এলেম কোথা ! 
আমি বলছি, “ভয় কোরো না মা গো, 
ওই দেখা যায় মর! নদীর স্লৌত।” 


চোরকাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 

মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেঁকে। 
গোরু বাছুর নেইকে। কোনোখানে, 
সন্ধে হতেই গেছে গীয়ের পানে, 
আমর] কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, 

অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো। 


ণ৪ 


ছুটির পড়া 


তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 

“দিঘির ধারে ওই যে কিসের আলো!” 

এমন সময় “হরে রে রে রে রে,” 

ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে 
তুমি ভয়ে পাল্‌্কিতে এক কোণে 
ঠাকুর-দেব্তা স্মরণ করছ মনে, 


. বেয়ারাগুলো পাশের কাটাবনে 


পাল্কি ছেড়ে কাপছে থরোথরো। 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে, 
“আমি আছি, ভয় কেন মা করো 1” 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
কানে তাদের গৌঁজ। জবার ফুল । 
আমি বলি, “দাড়! খবরদার ! 
এক পা কাছে আপসিস যদি আর 
এই চেয়ে দেখ, আমার তলোয়ার-_ 
টুকরো! ক'রে দেব তোদের সেরে 1” 
শুনে তারা! লন্ফ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল, “হারে রে রে রে রে।” 


তুমি বললে, “যাঁস্‌ নে খোকা ওরে ।” 

আমি বলি, “দেখো-না চুপ করে ।” 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল-তলোয়ার ঝনঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল ম! যে, 

শুমে তোমার গায়ে দেবে কাটা । 


বীরপুরুষ ৭৫ 


কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা । 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে, 

ভাবছ, খোকা গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে 1৮ 
তুমি শুনে পাল্‌্কি থেকে নেমে 

চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে । 
বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল, 

কী ছুর্ঘশাই হত তা না হলে ।” 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-_- 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যার অবাক হত সবে; 
দাদা বলত, “ফেমন ক'রে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে ।” 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে ।” 


সূর্যকিরণের কার্ধ 


সুর্ধকিরণের তরঙ্গের বিষয় পূর্বে আমরা কতকটা জানিতে পারিয়াছি, 
কিন্তু সেই ন্ূর্যকিরণের তরঙ্গ দ্বারা আমাদের পরথিবীতে কী কী কাজ 
হইতেছে তাহ! লিখিয়। হুর্ধের কথ! শেষ করিব। প্রথমত সুর্যকিরণের 


৭৬ ছুটির পড়। 
সাহায্যে আমরা কী করিয়! দেখিতে পাই তাহা বল! আবশ্যক । 
সূর্য উদয় হইলে স্র্যকিরণের ঢেউ প্রত্যেক বস্তুতে আঘাত করে 
এবং তাহাদের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহারাই আবার 
আমাদের চক্ষুতে আসিয়া পতিত হয়। আমাদের চক্ষে প্রবেশ 
করিয়া ঢেউগুলি চক্ষের নায়ুগুলিকে যখন চঞ্চল করে তখন প্রত্যেক 
বস্তুর আকার আমরা মস্তিষ্কে ধারণা করিতে পারি। কতকগুলি বস্তু 
আছে, তাহার। সেই ঢেউগুলিকে আমাদের চক্ষে ফিরাইয়া না দিয়! 
বেশির ভাগ ঢেউ তাহাদের ভিতর দিয়! প্রবেশ করিতে দেয়, যেমন 
কীচ। সেই হেতু এই শ্রেণীর বস্ত্রগুলিকে আমরা স্বচ্ছ পদার্থ বলিয়া 
থাকি। আবার এমন কতকগুলি ধাতু আছে যাহারা সেই ঢেউগুলিকে 
তাহাদের মধ্যে কতকটা প্রবেশ করিতে দেয় ও অধিকাংশই আমাদের 
চক্ষে ফিরাইয়! দেয়, যেমন উজ্জল রৌপ্য, ইস্পাত ইত্যাদি । দর্পণে 
যখন মুখ দেখি তখন সূর্যের ঢেউ প্রথমে আমাদের মুখে আসিয়া! 
পড়িয়া আয়নায় ফিরিয়া যায়, পুনরায় তাহারা আয়না হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া! যখন আমাদের চক্ষের তারার মধ্যে প্রবেশ করে 
তখন নিজের মুখ নিজে দেখিতে পাই। স্ৃর্যকিরণের আর-একটি গুণ 
আছে। ধরিতে গেলে পৃথিবীতে কোনে জিনিসের রঙ নাই। স্থূ্ধ- 
কিরণ হইতেই সকলে নানা রঙ পাইয়া থাকে । স্ৃর্যকিরণের মধ্যে 
যে রামধন্ুকের সাতটা রড আছে, এ কথা সকলেই জানেন । কিন্তু 
সৃর্যকিরণের সেই সাতট! রঙ কেমন ভাবে আছে সেট! বলিলে বোধ 
করি কাহারো বিরক্তি বোধ হইবে না। 

আমরা পূধে স্ূর্ধাকিরণকে তরঙ্গ বলিয়াছি। এখন বুঝিতে হইবে, 
অনেকগুলি ভিন্ন আয়তনের তরঙ্গ একত্রে সার বাঁধিয়া আসিতেছে। 
সাতট1 রঙ সাঁতট। বিভিন্ন আয়তনের ঢেউ। লাল রঙের ঢেউগুলি 
সকলের চেয়ে বড়ো। কিন্তু ঢেউগুলি আয়তনে পৃথক হইলেও 
তাহাদের গতিবেগের পরিমাণে কোনো ভেদ নাই, সব ঢেউই প্রতি 
সেকেণ্ডে ৯৩০০০ ক্রোশ চলে । যে ঢেউগুলি দ্বারা ভায়লেট নামক 


কুর্যকিরণের কার্য ৭৭ 


এক প্রকার বেগুনি রঙের আলে। হয় তাহার! সর্বাপেক্ষা ছোটো ও 
কার্ষক্ষম । তা ছাড়া কমলালেবুর রঙ, সবুজ রঙ, নীল রঙ, ঘোর 
নীল রঙের ঢেউগুলি ভিন্ন আয়তন ধরিয়া আছে। এক ইঞ্চি 
জায়গায় যদি ৩৯০০০ লাল রঙের ঢেউ থাকে তা হলদে সেই জায়গায় 
৫৭০০০ বেগুনি রঙের ঢেউ থাকে, ইহ পরীক্ষা দ্বার জানা গিয়াছে । 
এখন তোমর। জিজ্ঞাসা করিতে পারে যে, তূর্ধকিরণের এই-সকল 
বিভিন্ন রঙের ঢেউগুলি যখন আমাদের চক্ষে আঘাত করিতেছে তখন 
আমরা রঙিন আলো সর্বদা দেখিতে পাই নাকেন। নিয়মিত মাপে 
লাল, কমলালেবুর রঙ, হলদে, সবুজ, নীল, ঘোর নীল ও বেগুনি 
এই কয়টি রঙ যদি একত্রে মিশ্রিত করা যাঁয় তাহা হইলে সাদা রঙ 
দাড়াইবে। পরীক্ষা করিতে চাও তে। একটি গোল মোট কাগজে 
এই রঙগুলি ক্রমান্বয়ে সারি সারি মাখাইয়! খুব জোরে ঘুরাইবে, 
সেই রঙগুলির পরিবর্তে কেবল সাদা রঙ দেখাইবে । কেবল স্্ষের 
রঙের মতো বিশুদ্ধ রঙ এখানে পাওয়া যায় না বলিয়া যতট। সাদা 
হওয়া উচিত ততট1 সাদ। দেখায় না। সেইরূপ সূর্যের আলোকের 
বিভিন্ন রঙের ঢেউগুলি একত্রে মিলিয়া এক সময়েই তোমার চক্ষে 
আঘাত করিতেছে বলিয়া তৃমি এই শুভ্র আলোক দেখিতে পাইতেছ। 
নান! দ্রব্য নান রঙের- ইহার অর্থ কী। তাহার কারণ এই, 
এক-একটা জিনিস তূর্যকিরণের এক-একটা রঙের ঢেউ আপনার 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না । মনে করো, গোলাপফুল হুর্যালোকের 
সমুদয় বর্ণ গ্রহণ করিতে পারে,কেবল লাল রঙট। পারে ন1 3 এইজন্য 
লাল রঙ গোলাপ ফুলের কাছ হইতে ফিরিয়া! আসে, সুতরাং লাল 
রঙটাই আমরা দেখিতে পাই, আর কোনো রঙ দেখিতে পাই না। 
তাই গোলাপকে লাল বলি। গাছের পাতাগুলি সেইরূপ সর্ষের অন্ত 
রঙের টেউ-সকল আপনাদের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়া কেবল সবুজ রঙের 
ঢেউ ফিরাইয়! দেয়, সেই ঢেউ ফিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষে 
আঘাত করিলে আমর! পাঁতাগুলির সবুজ রঙ দেখিতে পাই। সাদ! 


চা ছুটির পড়া 


কাপড় সূর্যের কোনে রঙের ঢেউ আপনার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় 
না, কিন্তু কালে! কাপড় সমস্তটাই আপনার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেয়, কোনে! রঙই ফিরাইয়! দেয় না। গাছের পাতা ব৷ ফুল 
যে-সকল ঢেউ তাহাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়া রাখিয়। দেয়, তাহাদেরই 
সাহায্যে তাহারা নিজের আহারের জন্য রস প্রস্তুত করে ও আহার 
হজম করে । সূর্যকিরণে এই যেমন আলোকের ঢেউ আছে, সেরূপ 
উত্তাপেরও ঢেউ আছে, আলো যেমন ঢেউ উত্তাপও তেমনি ঢেউ। 
আলোকের ঢেউয়ের হ্যায় উত্তাপের ঢেউও দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
সুর্যের উত্তাপের ঢেউগুলি যদিও অদৃশ্য হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া 
থাকে, তথাপি সেইগুলির দ্বারাই আমাদের পৃথিবীর অধিকাংশ কার্ধ 
সম্পন্ন হইতেছে । এই উন্তাপের ঢেউ পৃথিবীতে আসিয়া জলকে 
বাম্পে পরিণত করে। জলীয় বাম্প হাওয়া হইতে হালক। বলিয়া 
উপরে উঠিয়া যায় । সেইখানে গিয়। এ বাম্প ঠাণ্ডায় জমিয়। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র জলের কণা স্থট্টি করে। জলের কণাগুলি তখন বাতাসে 
ভাদসিতে থাকে, এবং তাহারাই আবার বৃষ্টির আকারে পুথিবীতে 
পতিত হইয়া নদ-নদী স্যষ্টি করে। উত্তাপের এই ঢেউগুলি প্রথমত 
মাটিকে গরম করে, এই গরম মাটির সংস্পর্শে বাতাস গরম ও হালকা 
হয় বলিয়া ঝড় হয়। এই টেউগুলি ভূমিকে উত্তপ্ত করিয়া 
উদ্ভিদজাতিকে বধিত করে । আমাদের শরীরের উত্তাপ আমরা ছুই 
উপায়ে পাইয়া থাকি । প্রথমত, এই ঢেউগুলি আমাদের গাত্রে 
আঘাত করে বলিয়া । দ্বিতীয়ত, উদ্ভিদগুলির নিকট হইতে । 
উল্ভতিদগুলির নিকট যে. কী উপায়ে উত্তাপ পাই তাহা বলিতেছি। 
পূর্বে বলিয়াছি যে উদ্ভিদের] সুর্যের আলে! ও উত্তাপের ঢেউ নিজের 
শরীর-রক্ষার জন্ত ব্যবহার করে । আমরা হয় সেই উদ্ভিদ খাই, 
নয়তো যে-সকল জস্তরা সেই উদ্ভিদ খায় তাহাদের আহার করি। 
যখন আমাদের আহার হজম হয় তখন উদ্ভিদ যে-উত্তাপ সূর্যাকিরণ 
হইতে প্রথমে গ্রহণ করিয়। সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল তাহাই আবার 
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আমাদের শরীরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা! 
করে। বৃক্ষ হইতে পাথুরে কয়লার উৎপত্তি । বৃক্ষ এককালে ্র্য 
হইতে যে উত্তাপ লইয়াছিল তাহাই এখন কয়লাতে লুকানে! আছে। 
এই কয়লার সাহায্যে রেলগাড়ি, জাহাজ ও পৃথিবীর কতশত কল 
চলিতেছে । 


আকবর শাহের উদারতা 


একজন প্রাচীন ইংরেজ ভ্রমণকাঁরী আকবর শাহের উদারতা সম্বন্ধে 
একটি গল্প করিয়াছেন, তাহা নিমে প্রদত্ত হইল । 

আকবর শাহের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন-কি, এক 
সময়ে যখন তাহার মা পাল্কি চড়িয়া লাহোর হইতে আগ্রায় 
যাইতেছিলেন তখন আকবর এবং তাহার দেখাদেখি অন্যান্ত বড়ো! 
বড়ো ওমরাহগণ নিজের কাধে পাল্কি লইয়া তাহাকে নদী পার 
করিয়াছিলেন। সম্রাটের ম! সম্ত্রাটকে যাহ! বলিতেন তিনি তাহাই 
পালন করিতেন। কেবল আকবর শ! মায়ের একটি আজ্ঞা পালন 
করেন নাই। সম্রাটের মা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, পটুগীজ 
নাবিকগণ একটি মুসলমান জাহাজ লুট করিয়া একখণ্ড কোরান গ্রন্থ 
পাইয়াছিল, তাঁহার! সেই গ্রস্থ একটি কুকুরের গলায় বাঁধিয়া বাজন। 
বাজাইয়। অর্মজ শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। এই সংবাদে ক্রুদ্ধ 
হইয়া সম্ত্রাট-মাতা আকবরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, একখণ্ড 
বাইবেল গাধার গলায় বাঁধিয়া আগ্রা! শহর ঘোরানো হউক । সম্রাট 
তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যে কার্য একদল পটুগালবাসীর 
পক্ষেই নিন্দনীয় সে কার্য একজন সম্রাটের পক্ষে অত্যন্ত গহিত 
সন্দেহ নাই । কোনো! ধর্মের প্রতি ঘ্বণ। প্রদর্শন করিলে ঈশ্বরের প্রতি 
ঘ্বণা প্রদর্শন করা হয়। অতএব আমি একখান! নিরীহ গ্রন্থের উপর 
দিয়! প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করিতে পাঁরিব না।” 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির ওই পারে__ 
যেথায় ধারে ধারে 
বাঁশের খোঁটায় ডিঙি নৌকো 
বাধা সারে সারে । 
কৃষাণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে, 
জাল টেনে নেয় জেলে? 
গোরু মঠিষ সাতরে নিয়ে 
যায় রাখালের ছেলে । 
সন্ধে হলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে, 
শুধু রাত-ছুপুরে 
শেয়ালগুলে! ডেকে ওঠে 
ঝাউডাঙাটার 'পরে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি। 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বর্ধা হলে গত 
ঝাঁকে বাকে আসে সেথায় 
.. চখাচথি যত। 


মাঝি | ৮১. 
তারি ধারে ঘন হয়ে | 
জন্মেছে সব শর, 
মানিকজোড়ের ঘর, 
কাদাখেোচা পায়ের চিহ্ন 
আকে পাকের 'পর। 
সন্ধ্য। হলে কতদিন মা, 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে 
টাদের আলে লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে-- 
মা, যদি হও রাঁজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


এপার-ওপার ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলে মেয়ে 
ল্লানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে। 
সূর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেল! হলে-_ 
আসব তখন চ'লে 
“বড়ো খিদে পেয়েছে গো, 
খেতে দাও মা” বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে, 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 


৮২ ছুটির পড়া 
| বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন্‌ কাজে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


ন্যায়ধর্ম 


প্রুসিয়ার “মহৎউপাধিপ্রাপ্ত সম্রাট ফ্রেডরিক রাজধানী হইতে কিছু 
দূরে একটি বাগানবাঁড়ি নির্মাণের সংকল্প করিয়াছিলেন । যখন সমস্ত 
বন্দোবস্ত স্থির হইয়া! গেল তখন শুনিতে পাইলেন যে, একজন 
কৃষকের একটি শস্ত চূর্ণ করিবার জীতাকল-গৃহ মাঝে পড়াতেই তাহার 
বাগান সম্পুর্ণ হইতে পারিতেছে নাঁ। বিস্তর টাকার প্রলোভনেও 
কৃষক তাহার গৃহ উঠাইয়া লইতে রাজি হয় নাই শুনিয়া সম্রাট 
কৃষককে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত 
টাকা পাইতেছ, তবু কেন ঘর ছাড়িতেছ না” কৃষক উত্তর করিল, 
“ইহা আমার পৈতৃক গৃহ। এখানেই আমার পিতা তাহার জীবন 
নির্বাহ করিয়াছেন ও মরিয়াছেন এবং এখানেই আমার পুত্রের জন্ম 
হইয়াছে, আমি উহা বেচিতে পারিব ন1।” 

সম্রাট কহিলেন, “আমি এ স্থানে আমার প্রাসাদ নির্মাণ করিতে 
চাঁই।” 

কৃষক কহিল, “মহারাজ বোধ করি বিস্মৃত হইয়াছেন যে, এ 
জীতাকলের ঘর আমার প্রাসাদ।” সম্রাট কহিলেন, “তুমি যদি 
বিক্রয় না কর তো এ গৃহ আমি কাড়িয়া লইতে পারি।” কৃষক 
কহিল, “না, পারেন না, বলিন নগরে বিচারক আছে।” 

এই কথা শুনিয়া সম্রাট কৃষকের ঘরে আর হস্তক্ষেপ করিলেন 
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না। তিনি ভাবিলেন, রাজারা আইন গড়িতে পারেন কিন্তু আইন 
ভাঙিতে পারেন না। কৃষকের সেই জীতাকল আজ পর্যস্ত সম্রাটের 
উদ্যানে রহিয়াছে । 

গুজরাটের রানীর সম্বন্ধে এইরূপ আর-একটি গল্প প্রচলিত 
আছে। বহু পূর্বের কথা। তখন গুজরাট সম্পুর্ণ স্বাধীন ছিল। 
রানীর নাম মীনল দেবী । তাহার রাজত্বকালে ধোলক গ্রামে তিনি 
“মীনল তলাও? নামে একটি পুক্করিণী খনন করাইতেছিলেন । এ 
পু্ধরিণীর পূর্ব দিকে একটি ছুষ্টপ্রকৃতি রমণীর বাসগৃহ ছিল। সেই 
গৃহ থাকাতে পুক্ষরিণীর আয়তন-সামপ্রস্তের ব্যাঘাত হইতেছিল। 
রানী অনেক অর্থ দিয়া সেই ঘর ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু গৃহকত্রী মনে করিল, 'পু্ষরিণী খনন করাইয়া! রানী যেরূপ 
কীতিলাভ করিবেন, পুঙ্ষরিণী খননের ব্যাঘাত করিয়া আমারও তেমনি 
একটা নাম থাকিয়া যাইবে । এই বলিয়া সে গৃহ বিক্রয় করিতে 
অসম্মত হইল। রানী কিছুমাত্র বলপ্রয়োগ করিলেন না। গৃহ 
সেইখানেই রহিল । আজিও মীনল তলাওয়ের পূর্ব দিকের সীম 
আসমান রহিয়াছে । সেই অবধি উক্ত প্রদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছে যে, *গ্ায়ধর্ম দেখিতে চাঁও তো! মীনল তলাও যাও ।” 


আলোক ও উত্তাপ 


আলোক-_- সূর্যেরই হউক বা অন্ত কোনো জ্বলস্ত বস্তরই হউক-_ 
উথরের ঢেউরূপে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে প্রেরিত হয়। ত্ুর্যকে 
পরিত্যাগ করিবার এবং আমাদের চক্ষে পৌছিবার মধ্যে আলোক 
ঈথরের ঢেউ আকারে অবস্থান করে। কিন্ত আলোক কী?কাঁ 
গুণের প্রভাবে ন্ূর্ধ কিংবা অন্য একটি জ্বলন্ত বস্তু আলোকের আধার 
হয়? কী গুণের প্রভাবে একটি জ্বলস্ত বস্ত ঈথরকে তরঙ্গিত করিতে 


1৮9 ছুটির পড়া 
পারে এবং অপরাপর বস্তু, যাহ! অন্ধকারে দেখা যায় না, তাহারা 
করিতে, পারে না? অন্ধকার রাত্রিতে একটি লোহার গোলা দেখ! 
যায় না। কিন্তু সকলেই জানেন যে উত্তাপ দিতে দিতে ইহ! ক্রমে 
রক্তবর্ণ হইয়! চক্ষুর গোচর হয়। এই গোলক পূর্বে অন্ধকারে সম্পূর্ণ- 
রূপে অদৃশ্য ছিল, উত্তাপ দ্রিতে দিতে ইহাতে কী পরিবর্তন হইল যে 
ইহা সহস। রক্তবর্ণ হইয় চক্ষুর গোচর হইল । এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইলে প্রথম জানা আবশ্যক যে পদার্থসমুদয় কী প্রকারে গঠিত। 
নান? প্রমাণের দ্বার! পণ্ডিতের জানিয়াছেন যে, পদার্ঘ-সকল ছাড়া- 
ছাঁড়া কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র কণার সমষ্টি । সেই কণাগুলি আকর্ষণের 
নিয়মে কাছাকাছি দল বাঁধিয়া আছে বটে, কিন্তু একেবারেই গায়ে 
গায়ে লাগিয়! নাই । তাহাদের মধ্যে মধ্যে ফীক আছে । এই কণা- 
গুলি এত ছোটে যে ইহাদিগকে চোখে দেখিতে পাই না, কিন্তু যখন 
অনেকগুলি একত্রে মিলিয়া থাকে তখনই আমর] তাহাদিগকে বস্তু- 
বিশেষ বলিয়া দেখিতে পাই। এই কণাকে অণু বলিয়া থাকি। 
আবার এই অণুগুলিকে কোনো প্রক্রিয়ায় ভাগ করিয়া ফেলিলে 
তদপেক্ষা ক্ুদ্রতর অণু পাওয়া যায়, তাহাকে আর কিছুতেই ভাগ কর 
যায় না। তাহাকে আমরা পরমাণু বলি। এক্ষণে জানিবার চেষ্টা 
করা যাউক, এই-সমস্ত অণু ও পরমাণু কী ভাবে অবস্থিতি করিতেছে, 
ইহার! কি স্থির অথবা গতিবিশিষ্ট । বিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের অনেক 
প্রমাণ দ্বার স্থির করিয়াছেন যে, পদার্থের অণু ও পরামাণু স্থির নহে, 
তাহার! গতিবিশিষ্ট ; অতি দ্রুত গতিতে ইহারা বিকম্পিত হইতেছে । 
অণুরাশির বিকম্পনে পদার্থে উত্তাপের স্থষি হয়। কোনো বস্কই 
একেবারে উত্বাপশূন্ত নহে, উত্তাপ-সংযোগে পদার্থের অণুবিকম্পন 
ক্রমেই বাড়িতে থাকে অর্থাৎ তাহারা পূর্বাপেক্ষা অধিক স্থান জুড়িয়। 
ছুলিতে থাকে । অণুবিকম্পন যতই বাড়িতে থাকে ততই তাহার! 

উষ্ণ ও উঞ্ণতর হয়। 

মনে করো একটি লোহার গোলা তোমার শরীর অপেক্ষা ঠাণ্ডাও 
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নহে গরমও নহে, অর্থাৎ গোলার অণু যে স্থান জুড়িয়া! এবং যে বেগে 
দোলে তোমার শরীরের অণু ঠিক ততটুকু স্থান জুঁড়িয়া এবং সেই 
বেগে ছুলিতে অর্থাৎ বিকম্পিত হইতে থাকে । এক্ষণে যদ্দি উত্তাপ 
প্রদান করিয়া এই গোলাটিকে পূর্বাপেক্ষা গরম করিয়া ইহার নিকট 
তোমার হাত লইয়া! যাও তবে দেখিবে তোমার হাতে তাপ 
লাগিতেছে। তুমি তো গোল! স্পর্শ কর নাই, তবে তোমার হাতে 
তাপ লাগে কেন? বল! হইয়াছে, ঈথর সবত্র এবং সকল পদার্থের 
ভিতর বর্তমান; উত্তাপ দিতে দিতে গোলার অণুবিকম্পন যত 
বাড়িতে থাকে ঈথর সাগরে ততই প্রবল ও প্রবলতর তরঙ্গ উঠিতে 
থাকে । এই তরঙ্গমালা চতুপ্দিকে ধাবিত হয়, এবং নিকটে যদি 
কোনে! শীতল বস্তু থাকে তবে ঈথর তাহার মধ্যস্থিত অণুগুলিকে 
আপনার কিয়দংশ গতি দিয়া তাহাদের বিকম্পন বাড়াইয়া তোলে, 
অর্থাৎ সেই শীতল বস্তু ক্রমে উষ্ণ হইয়া উঠে। যে-কোনো বস্তু 
থাকিলেই যে এরূপ হইবে এমত নহে। এমন অনেক বস্তু আছে 
যাহাদের অণুগুলি ঈথরের গতি গ্রহণ না করিয়া অবাধে নিজের মধ্য 
দিয়া যাইতে দেয়। যাহা হউক, মনুস্হস্ত এরূপ বস্ত নহে, কাজেই 
উ্ণ গোল সম্মুখে ধরাতে তাহার অণুবিকম্পন বাড়ে ও আমাদের 
স্পরশন্ায়ুর সাহাযো হাতে তাপ অন্থুভব করি। উত্তাপ দিতে দিতে 
গোলাটি কেন রক্তবর্ণ হইয়। দৃষ্টিগোচর হয় তাহার কারণ বলিতেছি। 

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, উত্তাপ দিলে পদার্থের পূর্বতন কম্পনগুলি 
বাড়িয়া! উঠে। কিন্তু কেবল যে তাহাই হয় এমন নহে, পূর্বতন কম্পন 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন ও দ্রুততর কম্পনের উৎপত্তি হয়। নৃতন 
কম্পনগুলি দ্রুততর বলিয়া এই বুঝাইতে চাই যে, পূর্বতন কম্পন 
অপেক্ষা ইহার! অল্প সময়ে সম্পাদিত হয়। উত্তাপ দ্রিতে দ্রিতে যখন 
একটি বিশেষ মাত্রায় দ্রুত কম্পন উৎপন্ন হয় তখন গোলা রক্তবর্ণ 
হইয়া উঠে। এই কম্পনজনিত ঈথর-তরঙ্গ যখন আমাদের চক্ষের 
পশ্চাতে যে দৃষ্টি-স্ায়ু-জাল আছে তাহা উত্তেজিত করে, তখন আমরা: 
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লাল বর্ণ দেখিতে পাই। উত্তাপ দিতে দিতে নৃতন নৃতন ভ্রেততর 
কম্পন উৎপন্ন হইতে থাকে এবং ক্রমে গীত হরি নীল ভায়লেট 
প্রভৃতি নূতন কিরণ জন্মিতে থাকে । এক্ষণে তবে দেখিলাম যে, 
আলোক ও উত্তাপ উভয়েই ঈথর-তরঙ্গাকারে এক বস্ত্ব হইতে অন্য 
বস্ততে যায়। নদীর আ্রোতের মধ্যে যদি একখানা কাপড়ের ব্যবধান 
দেওয়া যায়, তবে নদীর ঢেউয়ের কতক অংশ সেই কাপড়ের ব্যাঘাত 
পাইয়। ফিরিয়া আসে, কতক অংশ সেই কাপড়ের মধ্যে শোষিত 
হইয়। তাহাকে ভিজাইয়! তোলে, এবং কতক অংশ সেই কাপড় ভেদ 
করিয়া যায়। তেমনি উত্তাপ ও আলোকের ঢেউ কোনো বস্তুতে 
আঘাত করিবামাত্র প্রায়ই তিন ভাগে বিভক্ত হইয়। থাকে । যে দিক 
হইতে ঢেউ আসিতেছিল আঘাত পাইবামাত্র কতকগুলি ঢেউ সেই 
দিকে ফিরিয়া যায় ; সেই ঢেউগুলিকে প্রতিফলিত বল। হয়। যে 
ঢেউগুলি বস্তর ভিতরে প্রবেশ করে (সকল বস্তর ভিতরেই ঈথর 
আছে) তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এ বস্তুর অণুবিকম্পন বাড়াইয়া' 
উহাকে উঞ্ণ করিয়া তোলে (এই তরঙ্গগুলিকে শোষিত হয় বল? 
যায়) এবং অন্গুলি বাহির হইয়া যায়। বায়ুর ম্সায় এমন অনেক 
বস্তু আছে যাহার উপর আঘাত করিলে অধিকাংশ তরঙ্গ বাহির 
হইয়া যায়, অল্পমাত্র প্রতিফলিত হয় এবং প্রায় কিছুই শোষিত হয় 
না; উজ্জল ধাতুতে আঘাত করিলে অধিকাংশ তরঙ্গ প্রতিফলিত 
হয়, অল্পমাত্র শোষিত হয়, কিন্তু কিছুই বাহির হইয়। যায় না। 
দরজা-জানালার উপর আঘাত করিলে বেশির ভাগ তরঙ্গ শোষিত 
হয়, অল্পমাত্র প্রতিফলিত হয়, কিন্তু কিছুই বাহির হইয়া যাইতে 
পারে না। আবার এমন অনেক বস্ত আছে যাহা উত্বাপ-তরঙ্গ 
গ্রহণ করিতে পারে, আলোক-তরঙ্গ গ্রহণ করিতে পারে না; 
আবার কোনো বস্ত আলোক-তরঙ্গ শোষণ করে এবং উত্তাপ-তরঙ্গ 
অবিরোধে আপনাদ্িগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে দেয়। 
একই বস্ত আবার ভিন্ন তরঙ্গের কোনোটিকে বা শোষণ করে, 
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কোনোটিকে বা ছাড়িয়। দেয়। একখানি লালবর্ণের কাচ কেবল 
লালবর্ণের তরঙ্গ ছাড়িয়৷ দেয়, একখানি নীলবর্ণের কাচ কেবল নীল 
ঢেউগুলি ছাড়িয়া দেয়, অপরগুলি শোষণ করে। আবার যেরূপ 
লালবর্ণের আলোক আছে সেইরূপ নান! বর্ণের উত্তাপ-তরঙগও 
আছে। একখানি শুভ্র কাচফলক ূর্ষের উত্তাপ-তরঙ্গ প্রায় ছাড়িয়। 
দেয়, কিন্তু জ্বলস্ত অঙ্গারের উত্তাপ এবং পৃথিবী যে উত্তাপ বিকিরণ 
করে সে-সমস্ত শৌষণ করিয়া লয়। উনানের সম্মুখে বিলে গায়ে 
তাপ লাগিবে, কিন্তু একটি কাচফলকের ব্যবধান দিয় বসিয়া! দেখিয়ে 
গায়ে তাপ লাগিবে না। অথচ কাচের মধা দিয়! রৌদ্রতাপ আসে। 
তোমরা বোধ করি এখন বুঝিয়। থাকিবে যে, দিনের 'বেল। জানালা- 
দরজ]| বন্ধ করিয়া দ্রিলে ঘর কেন অন্ধকার হয়। দেওয়াল জানাল। 
প্রভৃতি দ্রব্য ঈথরের গতি কাড়িয়! লয়, ঈথর-তরঙ্গকৈে আপনাদিগকে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে দেয় না। জানাল] বন্ধ না করিয়া যদি সাণি 
বন্ধ করিয়া দাও তবে ঘরে আলোক দেখিবে, কারণ পূর্বে বলিয়াছি 
যে কাচ আলোক-তরঙ্গ ছাড়িয়া দেয়। আর-একটি কথা বলি, রাত্রে 
কেন স্ূর্ধালাক পাই না। আমাদের পৃথিবী গোল, এক সময়ে 
ইহার এক অর্ধে নূর্যকিরণ আঘাত করিতে পারে ; অপরার্ধের কোনো 
স্থলে পৌছিতে হইলে ভূপুষ্ঠ ভেদ করিয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
পৃথিবী স্বচ্ছ নহে অর্থাৎ আলোক-তরঙ্গ অবিরোধে ইহাঁকে অতিক্রম 
করিতে পারে না। যদি পৃথিবী স্বচ্ছ উপাদানেও নিম্িত হইত তাহা 
হইলেও ইহা! ফুড়িয়া আলোক-তরঙ্গ যাইতে পারিত কি না সন্দেহ। 
এক ফুট জল ভেদ করিয়! আলোক-তরঙ্গ অনায়াসে বাহির হইয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু ২০ ফুট জলের ভিতর দিয়! আলোক পাঠাইলে 
দেখিবে যে অর্ধেক আলো! শোষিত হইয়াছে। পৃথিবী এত বৃহৎ যে, 
কাঁচের বা জলের ন্যায় স্বচ্ছ পদার্থে নিমিত হইলেও হয়তো আলোক- 
তরঙ্গকে অতিক্রম করিয়া! যাইতে দিত না। 


অচলগড়ের রাজা 


মাড়োয়ারের রাজপুত রাজা যশোবন্ত দিল্লীর বাদশা! আরঞ্জীবের 
একজন সেনাপতি ছিলেন । তাহার অধীনে নহর খ। নামক একজন 
হিন্দু রাজপুত বীর ছিলেন। নহর খাঁ বসিয়া! তাহাকে সকলে 
ডাকিত বটে কিন্তু তাহার আমল নাম ছিল মুকুন্দ দাস। এক সময়ে 
তিনি বাদশাহকে অমান্য করাতে বাদশাহ তাহার উপর চটিয়া যাঁন। 
বাদশ! হুকুম দিলেন, “কোনো প্রকার অস্ত্র না লইয়। মুকুন্দকে একটা 
বাঘের খাচার মধ্যে গিয়া বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে ।” 
মুকুন্দ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে।” নির্ভয়ে খাচার মধো 
প্রবেশ করিয়া তিনি বাঘকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে, তুমি তো 
মিঞা সাহেবের বাঘ, একবার যশোবস্তের বাঘের কাছে এসো 
দেখি ।” এই বলিয়। চোখ রাগাইয়া তিনি বাঘের দিকে চাহিলেন। 
হঠাৎ কী কারণে বাঘের এমনই ভয় হইল যে, সে যুখ ফিরাইয়া 
লেজ গুটাইয়৷ সুড়ন্থুড় করিয়া কোণে চলিয়া গেল। রাজপুত বীর 
কহিলেন, “যে শক্র ভয়ে পালায় তাহাকে তো আমর মারিতে পারি 
না। তাহা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ।” এই আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া 
বাদশ। তাহাকে পুরস্কার দিয় ছাড়িয়া দিলেন। 

বাঘের অত্যন্ত ভয়ানক জানোয়ার বটে কিস্তু এক-এক সময়ে 
তাহারা হঠাৎ অত্যন্ত সামান্য কারণে কেমন ভয় পায়। একটা গল্প 
বোধ করি তোমরা সকলে শুনিয়া থাকিবে__ একদল ইংরেজ 
সুন্দরবনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন । যখন আহারের সময় হইল, 
বনের মধ্যে আসন পাতিয়া সকলে আহারে বসিয়া গেলেন । এমন 
সময়ে জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা বাঘ লাফ দিয়! তাহাদের কাছে 
আসিয়৷ পড়িল। বাঁঘ দেখিয়া একটি মেমসাহেব তাড়াতাড়ি ছাতা 
খুলিয়া তাহার মুখের সামনে ধরিলেন। হঠাৎ অদ্ভুত একট! ছাতা 


অচল্গড়ের রাজ ৮৯ 


খোলার ব্যাপার দেখিয়া! বাঘের এমনই ভয় লাগিল যে, সেখানে 
অধিকক্ষণ থাক সে ভালো বোধ করিল না, চটপট ঘরে ফিরিয়া 
গেল। এমন শোনা যাঁয়, বাঘের চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিলে বাঘ আক্রমণ করিতে সাহস করে না। এটা লোকের 
মুখে শোনা কথা । কথাটার সত্যমিথ্য। ঠিক বলিতে পারি না। নিজে 
পরখ করিয়া যে বলিব এমন সুবিধা ব সাধও নাই । পরখ করিতে 
গেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিবার অবকাশ না! থাকিতে পারে । 

নহর খার আর-একটি গল্প বলি। রাজপুতদের এক প্রকার 
খেলা আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া একট। গাছের নীচে দিয়া ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিতে হয়। ঘোড়া যখন ছুটিতেছে তখন গাছের ডাল 
ধরিয়। ঝুলিতে হয়, ঘোড়া পায়ের নীচে দিয়া চলিয়া যায়। 
বাদশাহের এক ছেলে একবার নহর খাকে এই খেলা খেলিতে 
হুকুম করেন । নহর রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি তো আর 
বাঁদর নই। রাজ! যদি খেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন তো লড়াই 
করিতে হুকুম দিন, একবার তলোয়ারের খেলাটা দেখাইয়া দিই 1” 
বাদশাহ-পুত্র বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি সৈন্য লইয়! সিরোহীর রাজা 
স্থরতাঁনকে ধরিয়া লইয়! আইস |” নহর রাজি হইলেন। সিরোহীর 
রাঁজা অচলগড় নামক তার এক পর্বতের ছুর্গের মধ্যে লুকাইয়! 
রহিলেন। নহর বাছা-বাছ। একদল লোক লইয়া গভীর রানে 
গোপনে ছূর্গের মধ্যে গিয়া রাজাকে নিজের পাগড়ির কাপড়ে 
বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাজাকে এইরূপে বন্দী করিয়া! নহর তাহাকে 
দিল্লীতে নিজের প্রভূ যশোবস্ত সিংহের নিকটে আনিয়া দিলেন । 
যশোবস্ত সুরতানকে বাদশার সভায় লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন । 
এবং সেইসঙ্গে কথা দিলেন যে, বাদশাহের সভায় কেহ তাহাকে 
কোনোরূপ অপমান করিতে পারিবেন না। সিরোহীর রাজাকে 
আরঞ্জীবের সভায় লইয়া যাওয়া হইল । দস্তর আছে যে, বাদশাহের 
সভায় গেলে বাঁদশাহকে সকলেরই নত হইয়া! সেলাম করিতে 


৯৪ ছুটির পড়া 


হয়। সেই দস্তর অনুসারে সকলে নুরতানকে সেলাম করিতে 
বলিল। তিনি সদর্পে মাথা তুলিয়া! বলিলেন, “আমার প্রাণ বাদশাহের 
হাতে-_ কিন্তু আমার মান আমার নিজের হাতে । কখনো কোনো 
মানুষের কাছে মাথা নোয়াই নাই, কখনো! নোয়াইব না।” সভার 
লোকেরা আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু যশোবস্তের প্রতিজ্ঞ স্মরণ 
করিয়া কেহ তাহাকে কিছু বলিল না। তাহারা একটা! কৌশল 
করিল। একটি ছোটে! দরজার মতে। ছিল, তাহার মধ্য দরিয়া 
গলিতে হইলে মাথা নিচু না করিলে চলে না__ সেই দরজার ভিতর 
দিয়া তাহাকে বাদশাহের সম্মুখে যাইতে বলিল। কিন্তু পাছে 
মাথ। হেট হয় বলিয়। তিনি আগে পা! গলাইয়। দরিয়া মাথা বাহির 
করিয়া আনিলেন। বাদশাহ রাজার এই নির্ভীকতায় রাগ না 
করিয়। সন্তুষ্ট হইয়৷ বলিলেন, “তুমি কোন্‌ রাজ্য পুরস্কার চাও, আমি 
দিব।” রাজ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমার অচলগড়ের মতে রাজ্য 
আর কোথায় আছে? সেইখানেই আমাকে ফিরিয়া! যাইতে দ্রিন।” 
বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়! তাহাই অনুমতি করিলেন। এই রাজ। এবং 
রাজবংশ চিরদিন আপনাদের ন্বাধীনত। রক্ষ। করিয়া আসিয়াছেন। 
কখনোই মোগল-সআরাটের দাস হন নাই। যিনি বন্দী অবস্থাতেও 
নিজের মান রাখিয়া চলিতে পারেন তাহাকে দমন করিতে 
পারেকে? 


কাগজের নৌক! 


ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি, 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম, 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম, 

বড়ো বড়ে। ক'রে মোটা অক্ষরে 
যতনে লাইন টানি! 

যদি সে নৌক! আর-কোনো দেশে 

আর-কারে হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অনুমানি, 

কার কাছ হতে ভেসে এল আোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি-বকুলে ভরি । 
বাড়ির বাগানে গাছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়, 
শিশিরের জলে করে ঝল্মল্‌ 
প্রভাতের আলে। পড়ি। 
সেই কুদ্থুমের অতি ছোটো বোঝা, 
কোন্‌ দিক পানে চ'লে যায় সোজা, 
বেলাশেষে দি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কোনোখানে যেয়ে; 


কহ 


ছুটির পড়া 


প্রভাতের ফুল প্লাঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেয়ে। 


আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে । 
ছোটে ছোটো! ঢেউ উঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি, 
বায়ু বহে ধীরে ধীরে । 


গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 


আমারি সে ছোটে! নৌকার মতো, 
কে ভাঁসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে! 
ওই মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাবে কাহার আগে। 


বেল! হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি। 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি, 

কোথ। কোন্‌ গীয়ে ভেসে চ'লে যায় 
আমার নৌকাখানি। 

কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জান, 

কেহ তারে কভু নাহি করে মান। 

ধ'রে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ডাকে, 
ধায় নব নব দেশে । 


কাগজের নৌকা ৯৩ 


কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি। 
মন যায় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি ছুই হাতে । 
চোখ বুজে ভাবি-_ এমন আধার,, 
কালি দিয়ে ঢাল! নদীর দুধার, 
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে। 
আকাশের তার! মিটিমিটি করে, 
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি। 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুম-পাড়ানিয়। মাসি। 


'ছুটির পড়ার সমস্ত গদ্য রচনা “বালক পত্রে (১২৯২) প্রথম প্রকাশিত 
হয়। এই পাঠ্য পুম্তকটির প্রকাশ-কাল হইতে রবীন্দ্রনাথ-রচিত বলিয়া 
পরিচিত হইলেও ইহার অস্তগগত সব রচন! রবীন্দ্রনাথের নয়। 

এই প্রসঙ্গে শাস্তিনিকেতন-পুস্তক-প্রকাশ সমিতি -কর্তৃক গ্রকাশিত 
শীস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষারদর্শ” ( পরিবধিত সংস্করণ, পৌষ ১৩৮৯) 
গ্রন্থের অন্তর্গত “রবীন্দ্রনাথ-রচিত সংকলিত ও সম্পাদিত বিষ্যালয়পাঠ্য 
রথের সুচী অংশ (পৃ. ২৬৬) হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ মুক্রিত হইল : 

“.**কার্যাধ্যক্ষ রবীন্দ্রনাথ বস্তত বালকের সম্পার্দক ছিলেন এবং সেই 
সথত্রে অপরের রচন৷ যা! এই পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ত, অধিকাংশ রচনা, 
বিশেষত তরুণ আত্মীয়-আত্বীয়া ও বন্ধুপরিজনদের রচনা, তিনি বিশেষ- 
ভাবে সংশোধন করে প্রকাশ করেন এপ অন্থ্মান।"*" 

পরবর্তীকালে ছাত্রপাঠ্য “ছুটির পড়া” সংকলন করার সময় রবীন্দ্রনাথ 
বালকে প্রকাশিত আত্মীয় বন্ধুদের কয়েকটি রচন! এই গ্রন্থের অন্তর 
করেন? “ছুটির পড়া” থেকে রবীন্দ্রনাথ-সংকলিত তার বিষ্যালয়পাঠ্া অন্য 
কোনো! কোনো গ্রস্থেও গৃহীত হয়।” 

বর্তমান মুন্রণের (মার্চ ১৯৮৬) হুচীপত্রে রচয়িতাদের নাম মুক্রিত 
হইল। 


